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1 

A  carta  que  Luciano  acabara  de  ler  e  que  recebera, 
havia  momentos,  de  padre  Anselmo  em  vésperas  de 
profissão  solene  num  mosteiro  de  Castela-a-Velha, 
fora  como  um  vento  de  tempestade  que  exacerbara  a 
angustiosa  crise  das  suas  incertezas  e  lhe  fizera  tras" 
bordar  o  vaso  cheio  das  suas  perplexidades  e  hesita- 
ções. Nunca  os  dois  amigos,  que  à  porta  da  Sé  de 
Lisboa  o  destino  lançara  em  tão  desencontradas  vias, 
linham  deixado  de  corresponder-se,  estimar  çe,  e  de 
permutar  os  seus  estados  de  alma ;  padre  Anselmo 
cada  vez  mais  alto  e  distanciado  no  auroreal  deslum- 
bramento dum  novo  centro  da  gravitação  ;  Luciano 
depois  dum  curto  e  rápido  apogeu,  declinando  a  pou- 
co e  pouco  para  a  terra,  pois  da  terra  era  o  seu  so- 
nho. 

Alguns  anos  tinham  decorrido  desde  que  Luciano 
Irocára  as  pedras  firmes  da  Catedral  pela  volubilidade 
das  almas  humanas.  A  ideal  Chanaan  vislumbrada  das 
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profundidades  sombrias  da  basílica  como  uma  radiosa 
estrela  d'oiro,  empalidecera  cá  fora  no  ar  abrazado 
dos  ódios  e  rancores  equasi  se  sumira  por  fim  como 
miragem  incerta  na  noite  cerrada  dos  desvarios.  Mas 
até  lá  por  que  vias  dolorosas  não  se  arrastara,  em 
que  desolados  hortos  não  agonisára,  empolgado  por 
uma  fé  sobrenatural,  arrebatado  por  um  vento  de  apo- 
calipse como  o  que  vergara  outrora  as  almas  em  Is- 
rael !  Fora  no  ardor  febril  da  iniciação  um  desprezo 
completo  de  si,  o  dom  inteiro  da  personalidade,  como 
se  mais  nada  houvera  fora  daquele  ideal  —  feliz  por 
ler  achado  o  sentido  da  vida  e  entrevisto  a  possibili- 
dade duma  melhor  existência  expurgada  de  erros,  de 
crimes  e  de  vícios. 

E  Luciano  evocava  os  voos  culminantes  de  epopeia, 
s  sacrifícios  e  abnegações  sublimes,  os  arrebatamen- 
otos  fervorosos,  as  lúbricas  solicitações  do  martírio 
todo  esse  messianismo  de  evangelho  e  de  lenda  a  que 
se  dera  de  corpo  e  alma,  com  a  espada  flamejante 
do  seu  entusiasmo  brandida  em  ímpetos  de  sagrada 
ira.  Havia  nele  o  que  quer  que  era  em  fogo,  em  la- 
va, em  plasma  ardente  que  se  colava  ás  fórmulas, 
que  vestia  doiro  as teorisações,  que  exaltava  e  punha 
em  pé  as  ideologias  que  ficavam  para  êle  afirmativas 
e  puras  como  decálogos  comungados  em  abrazados 
Sinais ! 

Mas  um  pouco  de  desilusão  viera  um  dia--^  As 
boas  sementes  ou  não  frutificavam  ou  frutificavam  mal. 
Ai  dele,  as  almas  dagora  não  eram  o  húmus  férti 
duma  calma  e  lenta  sedimentação,  mas  a  terra  seca 
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e  revolvida  por  séculos  e  séculos  de  negações,  de  sce- 
pticismos  e  de  dúvidas.  E  a  dúvida  começara  também 
a  gelar-lhe  os  entusiasmos.  A  guerra  não  concorrera 
menos  para  essa  crise  de  desalento  e  de  descrenças. 
No  fim  de  vinte  séculos  de  Evangelho  e  de  civilisa- 
ção  cristã  os  homens  continuavam  da  mesma  forma 
egoistas,  bárbaros  e  cruéis  como  potência  da  sua  fe- 
rocidade instintiva  multiplicada  pela  perversidade  do 
seu  engenho.  O  coração  humano  não  se  sensiblizava 
na  mesma  progressão  em  que  a  inteligência  se  de- 
senvolvia. Valia  então  a  pena  viver  ? 

Mas  era  moço,  tinha  sangue,  tinha  nervos,  tinha 
vida.  Que  fazer  ? 

Enredar-se  capitosamente  na  teia  d'oiro  dos  praze- 
res frívolos  ?  Encasular-se  numa  paixão  egoísta  ? 
Corporizar  e  cinzelar  algumas  dessas  ternas  e  caras 
abslrações  em  que  o  deixava  o  sulco  duma  visão  de 
mulher  ?  O  coração  batia-lhe  ás  vezes  impaciente- 
mente era  solicitações  e  apelos  que  não  creavam  nun- 
ca alento  e  se  extinguiam  diluidos  na  branca  mistici- 
dade  do  seu  apostolado.  Um  pouco  feliz  amor  torná- 
ra-se  scéptico.  O  amor  ?  Quem  é  que  estava  prepa- 
rado para  êle  ?  Ia- se  para  o  amor  —  aqueles  que  iam 
sinceramente  !  —  com  um  precário,  com  um  bem  po- 
bre pecúlio  de  ternura  incapaz  de  prover  a  uma  afei- 
ção perdurável.  Não  se  extraía  da  substância  de  ser 
toda  a  emoção  de  que  êle  era  capaz.  Vivia-se  pouco 
e  sobretudo  mal.  Quantas  riquezas  sentimentais  não 
havia  incultas  e  inexploradas  em  nós  ?  O  coração  era 
uma  espécie  de  léxicon  emotivo  onde  se  atrofiavam 
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e  morriam  pelo  desuso  tesoiros  riquíssimos  da  expres- 
são sentimental.  O  amor  tornava-se  assim  uma  cor- 
riqueira e  banal  linguagem  que  o  enfastiava,  quando 
não  descia  a  um  calão  obsceno  que  o  ofendia. 

Mas,  que  fazer  ?  Regressar  ao  passado  e  desse- 
dentar-se  nos  antigas  fontes  da  religião  e  da  crença  ? 
E  onde  encontrar  as  almas  que  o  amparassem 
no  caminho  ?  Onde  encontrar  o  calor  que  lhe  fizesse 
florir  a  fé  ?  O  seu  espírito  era  daqueles  que  não  se 
contentavam  com  a  aspersão  ligeira  da  agua  benta  da 
devoção.  Ele  havia  de  mergulhar  inteiramente  nas 
profundidades  da  fé  e  darse  sem  reservas  a  uma 
crença. 

Mais  do  que  nunca  a  Igreja  parecia  exausta,  sem 
sucos  e  incapaz  de  saciar  a  sede  ardente  de  idealis- 
mo dos  que  se  voltavam  para  ela  e  lhe  estendiam  os 
braços.  O  materialismo  do  século  corrompera  tudo  e 
nada  escapara  aos  germens  da  dúvida.  Morrera  então 
definitivamente  a  fé  ?  E  se  vivia  onde  é  que  ela  se 
abrigava  agora  ? 

A  carta  de  padre  Anselmo  períurbára-o,  confun- 
dira-o.  E'  certo  que  a  vida  monástica  parecia  ressur- 
gir aqui  e  ali  com  a  pureza  e  o  fervor  antigos.  Mas 
êle  sabia  bem  que  embora  fosse  o  móbil  religioso 
que  congregasse  á  sombra  da  cruz  e  dentro  de  uma 
Regra  muitas  creaturas  de  sincera  fé,  o  claustro  era 
hoje  mais  refúgio  de  vencidos  da  vida  do  que  campo 
de  concentração  duma  milícia  activa.  As  revelações 
de  padre  Anselmo  não  eram  novidades  para  êle;  mas, 
tivera -as  sempre  por  visualidades  cândidas  dum  de- 
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sádaptado.  Havia  fraqueza  e  egoísmo  na  renúncia  as" 
cética.  A  voluptuosidade  mística  do  claustro  era  a  re- 
vindita  da  impotência  de  amar  e  sentir  a  vida. 

Mas  esta  carta  do  ex-padre  cantor  da  Sé,  duma  tal 
veemência  que  êle  não  lhe  conhecera  nunca,  descon- 
ceríou-o  e  fel-o  reflectir.  Um  claustro  não  era  então 
como  êle  supunha  ? 

E  poz-se  a  ler  mais  uma  vez  a  carta. 


STADCEDXDUM    VOLVITUR 
OPBIS 

'Carius»  de  Mtraflôrea  —  Bargcs 

Com  esta  carta,  a  última  sem  dúvida  que 
poderei  escrever-lhe,  vai  o  meu  adeus  de  des- 
pedida para  si,  para  o  mundo  e  para  as  cousas 
dele  de  que  me  ficam  máguas  e  que  são  aque- 
las, bem  poucas  cousas,  que  na  nossa  terra 
amámos  juntos.  O  cabo  dos  meus  cinco  longos 
anos  de  espectativa  e  de  prova  está  emfim  do- 
brado. Aos  votos  simples,  iniciais,  que  pronun  ■ 
ciei  há  quatro  anos,  depois  dum  primeiro  ano 
de  noviciado,  lembra  se  ?  segue-se  agora  a 
profissão  final  que  vou  fazerem  setembro  pró- 
ximo, de  votos  solenes  e  irrevogáveis  que  me 
ligam  definitivamente  á  minha  ordem  e  para 
todo  o  sempre  ao  claustro.  Depois,  meu  ami- 
go, é  a  separação  irremediável,  é  a  quebra  de 
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todos  os  laços,  aliás  bem  débeis  Já,  que  me 
prendem  ainda  ao  século;  é  emfim  o  meu  con- 
trato de  núpcias  com  essa  noiva  que  me  es- 
pera além,  e  em  cujo  seio  irei  dormir  um  dia 
á  sombra  duma  lôsca  cruz,  sem  inscrição  que 
reze  quem  é  que  repousa  ali. 

Pois  que  nenhum  acto  se  admite  lá  fora 
que  não  seja  determinado  por  solicitações 
egoistas,  hade  supor  também,  hade  crer  decerto 
que,  procedendo  assim,  é  a  minha  felicidade,  é 
o  meu  prazer  pessoal  que  busco.  Não  ha 
maior  engano  !  Funesto  engano  que  não  deixa 
ver  a  missão  real  do  monge.  Felicidade,  eis 
uma  cousa  que  não  tem  sentido  aqu».  No  claus- 
tro o  móbil  da  existência  não  é,  como  no 
mundo,  dar  plena  satisfação  a  todas  as  exigen- 
tes postulações  da  vida.  Se  a  felicidade,  como 
ela  se  concebe  aí,  é  uma  espécie  de  saturação 
a  que  se  chega  por  um  máximo  de  sensibili- 
sacão  de  ser  expresso  num  máximo  de  apro- 
priação de  coisas,  em  clausura,  que  quer  dizer 
renúncia,  privação,  desapego  a  tudo,  não  se  é 
jamais  movido  por  sensualidades  ávidas  e  nem 
se  tem,  portanto,  em  mira  a  felicidade  em  si. 
Pouco  importa  pois  a  um  monge  que  haja  ou 
não  haja  felicidade,  que  haja  ou  não  bem  es- 
tar. Sem  dúvida,  pode  advir-lhe  do  seu  minis- 
tério bem  cumprido  um  estado  de  satisfação 
moral  e  de  consciência  repousada  que  lhe  dê 
dalguma  sorte  a  impressão  da  felicidade,  issa 
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porem,  não  e  senão  uma  consequência,  jamais 
um  fim. 

Ah,  meu  amigo,  que  piedade  eu  sinto  por 
si  e  por  todos  quantos  nos  consideram  loucos 
porque  tivemos  um  dia  a  coragem  de  renun- 
ciarmos ás  ilusões  do  mundo  e  de  nos  sepa- 
rarmos totalmente  dele.  Esses  que  por  aí  se 
torturam  a  decifrar  o  porquê  da  vida  e  se  de- 
sesperam a  procurar  quiméricas  panaceias  em 
convulsões  sangrentas,  esses  deviam  vir  aqui 
ver  como  algumas  dúzias  de  homens  que  nada 
teem,  que  nada  esperam  e  nada  querem  da 
terra  senão  os  dois  minguados  palmos  de  chão 
para  louvarem  em  vida  a  Deus  e  descansarem 
depois  na  morte,  realisam  em  plena  comunhão 
de  espíritos  a  sociedade  ideal  da  paz,  da  fra- 
ternidade e  do  amor.  Ah,  que  se  eles  aqui  en- 
trassem ! 

Perco-me  porem  a  divagar,  esquecido  de  que 
esta  carta  tem  acima  de  tudo  um  intuito  es- 
pecial que  o  visa  e  que  vai  decerto  surpreen- 
dei-o.  Não  quere  saber  que  ideia  me  ocorreu 
depois  das  suas  últimas  e  desoladoras  confi- 
dências ?  Imagine  :  Chamal-o  aqui,  nem  mais 
nem  menos.  Sim,  trazei- o  aqui  ao  nosso  seio. 
Não  por  mim  que  não  valho  o  sacrifício  duma 
dedicação,  embora  me  fizesse  bem  o  seu  abra- 
ço de  despedida,  mas  por  si,  pela  sua  alma 
que  sofre,  pelo  seu  pobre  espírito  que  está  en- 
fermo. E'   preciso  vir.  E'  forçoso  que  venha. 
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Não  vai  deixar  morrer  assim  a  alma  ao  desam- 
paro. Ha  desprendimentos  que  são  suicídios. 
Não  pode  subtrair  se  á  nossa  caridade,  esqui- 
var-se  á  nossa  solicitude.  Não  tem  o  direito 
de  opôr-se  a  desígnios  que  procedem  talvez  do 
alto.  Venha.  Venha  alguns  dias  só.  Um  claus- 
tro não  é,  como  vulgarmente  se  crê,  um  reduto 
de  intransigências  e  de  repulsas,  mas  um  gól- 
gota  de  expiação  e  de  reparação.  Cidadela  de 
piedade,  iàmais  bastilha  de  ressentimentos.  Crê 
por  ventura  que  se  desprezam  aqui  os  que  er- 
ram, que  se  odeiam  aqui  os  que  se  perver- 
tem ?  Não  há  para  nós  maus  homens,  há  ir- 
mãos nossos  vítimas  das  maquinações  do  in- 
ferno. Cada  alma  fora  da  comunhão  de  Deus 
é  alma  em  risco  de  perdição  eterna.  Por  isso 
invocamos  constantemente  Deus.  Implorar,  eis 
para  nós  —  tudo.  Um  monge  é  uma  voz  em 
suplicação  permanente.  O  claustro  é  o  coro 
destas  suplicações  permanentes.  Sacrifício  he- 
róico, imolação  sublime  de  que  não  se  tem  lá 
fora  a  menor  noção. 

Venha  pois.  O  senhor  que  andou  ilusoria- 
mente a  sonhar  não  sei  que  ordem  nova,  que 
sociedade  feita  de  retaliações  e  revinditas,  ve- 
rificará aqui  a  eficácia  da  renúncia  na  forma- 
ção do  carácter  ;  a  coesão  que  dá  a  uma  co- 
munidade a  observância  estrita  da  lei  moral ; 
e  que  toda  a  reformação  possível  numa  socie- 
dade consiste  em  acertar  pelo  meridiano  desta 
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lei  moral  —  que  o  mesmo  é  trazer  á  obediên- 
cia divina  —  as  aberrações  ousadas  da  liber- 
dade humana  que  perturbam  o  ritmo  da  Ver- 
dade eterna. 

O  seu  erro,  amigo,  o  erro  de  todo  o  uto- 
pista,  deixe-me  dizer-Ih'o  ainda  uma  vez,  é 
supor  que  o  mal  vem  mais  de  íóra  que  de 
dentro,  que  êle  resulta  mais  da  forma  da  or- 
ganisação  do  que  da  substância  do  organisado. 
O  seu  erro  é  crer  numa  sociedade  ampli- 
ficação abstracta  do  imdivíduo ;  é  crer  que  as 
classes  sociais  podem  dissociar-se  e  dissolver- 
se  no  conjunto  global  humano.  Ora  a  verdade, 
a  grande  verdade,  que  o  senhor  não  vê  talvez 
ainda,  é  que  o  agregados  sociais  regem-se 
fambêm  por  afinidades  indestrutíveis  e  que  é 
tão  absurdo  crer  na  extinção  das  classes  como 
na  desagregação  molecular  dos  corpos.  A  sua 
concepção  socialista  da  humanidade  futura  é 
tão  inverosímil  e  insensata  como  a  duma  ma- 
téria uniforme  e  plásmica  não  condensada  em 
corpos.  Perdõe-me,  amigo  meu,  este  vário 
discorrer  tão  pouco  próprio  dum  claustro  ; 
foi  pecha  que  me  ficou  do  convívio  com  o  seu 
espírito  especulativo  e  inquieto.  Pense  pois  a 
sério  na  sua  vinda  aqui.  O  seu  estado  requer 
sobretudo  paz.  Venha,  descance  aqui  um  pouco. 
Talvez  se  reanime  no  calor  das  nossas  cren< 
ças  e  se  retempere  ao  contacto  da  nossa  fé.  A 
sua  vida  é  um  barco  sem  rumo.  Venha  orientar- 
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se  nestas  alturas,  mais  perto  do  céu  e  das  es- 
trelas. Não  somos  nós  a  Porta-Coeli  ?  Venha, 
venha  a  este  Deserto  remir  um  pouco  as  cul- 
pas que  não  são  só  suas,  mas  de  nós  todos. 
Suba  a  este  Calvário,  que  por  muito  pesada 
que  seja  a  cruz  dos  seus  pecados  hade  en- 
contrar aqui  compassivos  Cireneus  que  piedo- 
samente o  aliviarão.  Venha. 

Fr.  Briirid. 

Cela  Z  — 15  de  AgostO;  1921  —  Na  festa  da  AsiHuçío  de 
Nossa  ^'euliom. 

Com  diferença  de  alguns  dias  de  data  tora  acres- 
centado a  esta  carta  o  post-scriptum  seguinte: 

P.  S.  Obtiveram  se  já  as  necessárias  licen^ 
ças  eclesiásticas  para  a  sua  estada  aqui,  que  foi 
fixada  em  oito  dias.  A  caminho,  pois.  Não  se 
perturbe  ;  não  hesite.  Os  monges  são  hospi- 
taleiros e  tolerantes-  Sentil-os-há  muito;  vel- 
os-há  pouco ;  não  lhes  falará  nunca.  Não  tema 
portanto  incursões  indiscretas  na  sua  alma. 
Aqui  pouco  se  fala  ou  nada.  Somos  uma  or- 
dem de  comtemplativos.  O  silêncio  é  a  base  da 
nossa  regra.  Espero- o. 

Fr.  Bruna. 

Era  então  certo  ?  pensava  Luciano.  Era  possível 
uma  comunidade  d'aimas,  uma  sociedade  de  homens 
livres  marchando  de  mãos  dadas  e  de  olhos  fitos  na 
mesma  esperança  sem  se  degladiarem,  sem  se  despe- 
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daçaram  em  insensatas  e  cruentas  pugnas  ?  Que  ho- 
mens eram  então  esses  ou  que  fé  os  empolgava  ?  Que 
é  que  fazia  subjugar  e  jungir  no  mesmo  dócil  jugo  os 
individualismos  irreconciliáveis  de  tantas  creaturas  dís- 
pares ?  Se  grande  fora  a  sua  surpreza,  não  menor 
impressão  lhe  causara  a  torrente  de  caridade  que 
fluía  do  coração  do  monge  e  inundava  enternecida- 
mente a  sua  carta  de  ponta  a  ponta.  Acabava  de  ter 
inveja  do  estado  de  graça  em  que  vivia  aquele  ho- 
mem e  d'aquêle  convento  onde  eram  possíveis  estas 
maravilhosas  coisas. 

Pela  primeira  vez  Luciano  considerava  muito  se- 
riamente essa  estranha  creatura,  esse  bizarro  padre 
Anselmo  que  tivera  sempre  por  um  ingénuo  e  doce 
sonhador,  sem  nunca  ter  tomado  o  fôlego  forte  á  vida. 
O  alucinado  da  música,  o  obcecado  do  claustro  come- 
çava a  parecer •  lhe  rasoável,  Estimára-o  pela  sua  bon- 
dade, pelo  afecto  muito  terno  que  lhe  mostrara  sem- 
pre ao  ocupar-se  das  suas  desditas  e  o  desejo  bem 
sincero  de  o  ver  aliviado  e  feliz.  Presentemenie  fr. 
Bruno  infundia-lhe  respeito.  A  vida  desse  homem  era 
a  mais  alta  espiritualidade  unida  á  mais  cândida  sim- 
plicidade. Éra  o  santo  que  no  deserto  expiava  os  pe- 
cados do  mundo;  a  fonte  límpida  manando  da  soli- 
dão do  ermo. 

Reconhecia-o  agora.  Por  muito  alheado  que  o  claus- 
tro o  tornasse  e  por  muito  orgulho  que  lhe  desse  o 
sólido  arreigamento  da  sua  crença,  padre  Anselmo 
não  era  o  insociável  frei  encasulado  no  seu  labor  de 
crisálida  a  crear  asas  para  subir  ao  céu ;  mas,  inter- 
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prele  fiel  do  espírito  da  religião,  resava  por  todos,  so- 
fria por  todos,  e  déle  se  lembrava  nos  seus  ardentes 
e  piedosos  apelos.  E  Luciano  comovia- se  agora  da- 
quela solicitação  obscura  que  lá  longe  intercedia  por 
êle.  Num  ponto  longínquo  da  terra  o  seu  nome  era 
bolouçado  no  hálito  puro  duns  lábios  de  santo,  levado 
ao  céu  em  vagas  de  salmos,  de  preces  e  rogações,  e 
um  corpo  se  torturava  e  se  oferecia  em  holocausto  aos 
seus  pecados.  E  aquilo  fundia-o  numa  tal  ternura 
pelo  amigo  ausente  que  os  olhos  se  lhe  humedeciam 
com  saudades  de  o  ver,  de  o  abraçar,  de  lhe  pôr  a 
alma  aos  pés. 

Foi  sob  a  impressão  comovida  das  suas  evocações 
e  da  sua  tristeza  que  Luciano  se  resolveu  de  chofre. 
Iria.  Quando  mais  não  fosse  para  anular-se,  sumir-se 
e  deixar-se  absorver  no  maravilhoso  desconhecido 
que  era  para  êle  esse  mosteiro  encantado,  perdido 
numa  longínqua  cidade  do  norte  de  Espanha  e  onde 
havia  uma  Catedral  tão  linda.  E  aquela  decisão,  pronta 
e  expedita,  tomada  um  pouco  aventureiramente,  ti- 
rou-o  da  sua  prostração,  deu-lhe  mesmo  uma  certa 
vivacidade  não  isenta  de  alegria. 

—  Faço  de  conta  que  morri  e  reincarno  com  outros 
hábitos  e  outras  ideias  num  outro  ponto  do  planeta. 
Não  resta  dúvida  de  que  vou  privar  rom  santos ; 
padre  Anselmo,  tão  exigente  e  que  há  i  .o  anos  está 
entre  eles,  é  mais  que  suficiente  garb.tia.  Quanto  a 
confortos,  se  não  vou  lá  ter  grandes  comodidades, 
não  me  faltarão  comtudo  dedicações,  solicitudes  e 
disvelos  d'ordem  moral  que  na  situação  em  que  me 
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encontro,  é  afinal  do  que  mais  preciso.  A  não  ser  que 
a  Regra  seja  em  extremo  rigorosa  e  que  eu  não  tenha 
forças  para  a  suportar.  E  é  o  que  pode  muito  bem 
acontecer.  Esses  contemplativos  são  zelosos  obser- 
vantes dos  prescrições  antigas  e  não  toleram  refor- 
mas nem  mitigações.  Confesso  que,  a  ter  de  viver  com 
monges,  preferia  os  beneditinos  ;  a  sua  Regra  está 
muito  suavisada  e  com  eles  teria  ao  menos  certas 
afinidades,  porque  são  artistas.  Mas  não  se  me  dava 
também  de  conhecer  um  pouco  a  observância  primi- 
tiva em  toda  a  sua  austeridade. 

Quando  Luciano,  saindo  do  campo  das  divagações, 
quiz  pôr  em  prática  c  seu  desígnio,  faltaram-lhe  as 
forças  e  sentiu  levantar-se  de  súbito  uma  tempestade 
de  objecções. 

—  Afinal,  pensando  bem,  tal  projecto  é  insensato. 
Como  posso  eu  ir  a  um  convento  ?  Que  sei  eu  do 
que  lá  se  faz  ?  Se  não  tenho  sequer  preparação  para 
assistir  a  uma  missa,  como  é  que  posso  acompanhar 
em  coro  ofícios  complicados  ?  Ora,  por  muito  tole- 
rantes que  os  monges  sejam  não  vão  até  o  ponto 
de  me  dispensarem  de  praticar.  Seria  absurdo ;  nem 
eu  tampouco  aceitaria  isso.  Um  claustro  não  é  um 
lugar  de  vilegiatura.  Que  é  que  lá  vou  fazer  então  ? 
E  comtudo  eu  desejava  ir,  porque  tenho  necessidade 
de  me  recolher  em  mim  mesmo,  de  fgzer  um  sério 
exame  á  minha  consciência,  e  nenhum  lugar  melhor 
para  isso  do  que  a  solidão  e  a  calma  dum  ermo 
contemplativo  . .  Para  os  que  crêem,  bem  entendido. 
E  por  ventura  estou  eu  neste  caso  ? 
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Novas  vagas  d'objecções,  mais  alias  e  temerosas, 
ergueram-se  por  detrás  desta  interrogação.  E  Luciano 
exprobrava  se  muito  sinceramente. 

—  Não  é  nada  digno  e  não  é  sério  ir  aposentar- 
me  com  toda  a  minha  incredulidade  portas  a  dentro 
dum  ascetério.  Por  muito  que  acate  a  Igreja  e  admire 
a  arte  religiosa,  tenho  o  espírito  demasiadamente  ou- 
sado e,  com  franqueza,  não  me  sentiria  bem  ao  lado 
da  fé  dum  monge,  sem  falar  nos  escrúpulos  pelo  meu 
passado  irrequieto  que  horrisaria  os  sagrados  ínco- 
las de  Miraflores  se  viessem  a  saber  alguma  cousa. 
E    se    esses    monges    com   o  zelo   espanhol   todo 
exaltado  e  rígido  me  impõem  penitências  que  eu  não 
posso  moralmente  bem  cumprir,  por  maior  que  seja 
o  meu  respeito  pelas  coisas  santas  ?  E'  verdade  que 
padre  Anselmo  me  diz  que  os  não  verei  talvez.  Mas 
se  é  uma  armadilha  para  eu  lá  cair  ?  Se  com  suas 
veleidades  de  conversão  êle  me  cria  alguma  situação 
embaraçosa  ?  Não   me  sinto  por   enquanto  predis- 
posto para  uma  conversão.  Deus  não  me  tocou  ainda 
a  alma.  Busco  uma  lei  da  vida,  um  tipo  possível  de 
sociedade  ideal   justa  e  equilibrada;  procuro  sobre- 
tudo exemplos  que  fortaleçam  a  minha  fé  morai,  tão 
abalada   na   razão  de  ser  da  vida  —  e  se  é  possível 
a  conformidade  dos  actos  a  um  ideal,  seja  êle  qual 
fôr.  As  revelações  de  fr.  Bruno  tentam -me.  Mas  se 
êáses  monges  obcecados  supõem  outra  coisa  de  mim  ? 
E  é  mais  que  certo  que  não  me  compreendem.  Que 
vou  então  fazer  ao  seio  dêles  ? 
E   auF,cultando-se   demoradamente  Luciano   con- 
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cluiu  que,  incapaz  como  era  de  fraudes  e  de  ambigui- 
dades, o  melhor  seria  afinal  não  ir.  Escreveria  a  fr. 
Bruno  justificando-se  de  qualquer  modo.  Era  tão 
longe !  No  fundo  ficava  com  pena.  A  carta  do  monge 
tinha  o  que  quer  que  fosse  dum  apelo  à  beira  do  tú- 
mulo- Era  duro.era  cruel  não  ir  receber  o  último  abraço 
dum  grande  amigo  e  quem  sabe  se  recolher  as  úl- 
timas vontades  dum  moribundo.  Ainda  que  não  fosse 
senão  por  uma  questão  de  humanidade!  E  este  úl- 
timo alarme  de  consciência  venceu- o.  Estava  decidido. 
Iria. 


II 


o  comboio  de  Madrid  que  Luciano  tomara  em 
Medina  aproximava-se  de  Burgos  com  a  sua  ofegante 
celeridade  de  expresso.  Pouco  depois  da  saída  de 
Venta  de  Banos,  ainda  noite  e  com  estrelas,  já  éle, 
afastando  o  pesadelo  do  sono,  espertara  e  acercára- 
se  da  vidraça,  sondando  á  esquerda  o  horizonte,  onde 
mal  se  pressentia  uma  ténue  claridade  alviçareira  do 
romper  do  dia,  O  trem  rolava  rolava  sempre,  na 
planície  sem  íim  e  a  pouco  e  pouco  emergiam  da 
sombra  os  montes  longínquos,  as  árvores,  os  raros 
povoados  e  as  campanhas  amareladas  de  restolhos 
na  luz  lívida  e  baça  daquele  fosco  amanhecer  sem 
laivos  rubros  de  arrebol.  A  noite  estivera  clara,  mas 
para  a  madrugada  uma  névoa  alta  e  espessa  agarrara 
se  ao  esmalte  do  céu  como  pigarro  enfadonho,  e  sem 
luminosidade  o  horizonte  encurtava  se  dando  um 
relevo  fantástico  a  essas  árvores  esguias,  fundidas  em 
bronze,  que  em  longas  filas  fúnebres  passeiam  pro- 
cessionalmente  pelas  terras  planas  burgalesas  e  são  a 
nota  animada  da  sua  paisagem  triste. 
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Em  cada  reprega  de  terreno  e  por  detrás  de  cada 
macisso,  aguardava  ansiosamente  que  a  velha  cidade 
aparecesse,  e  na  ondulação  alta  dos  montes,  procu- 
rava o  grito  alerta  das  ílexas  agudas  da  sua  Catedral. 
Uma  aldeia  maior  trasbordando  da  laça  verde  d'al- 
guma  veiga  sobressaltava-o.  Mas  o  comboio  rolava, 
rolava  sempre.  Súbito  estremeceu  fundamente.  Numa 
depressão  surgia  emfim  a  massa  parda  da  cidade  e 
dela  emergiam,  empastadas  e  sonolentas,  as  agulhas 
da  Catedral,  num  fundo  de  montanha  que  lhes  rou- 
bava o  garbo  e  a  esbelteza.  O  comboio  afrouxara  e 
deslisava  agora  ao  lado  de  hortas,  pomares,  fábricas 
e  moradias  novas  muito  claras  e  garridas,  em  con  • 
traste  com  as  pesadas  moles  pardacentas  de  mostei- 
ros e  palácios  que  a  distância  discreta  mantinham  a 
linha  nobre  do  seu  passado  ilustre. 

Luciano  apeou-se  na  ampla  gare  branca,  sósinha 
àquela  hora  matinal.  O  comboio,  que  deixara  uma 
meia  dúzia  de  passageiros,  retomou  apressado  a  sua 
marcha  para  França.  Cá  fora,  tendo  debalde  procu- 
rado um  veículo,  viu  se  forçado  a  seguir  a  pé  o  pri- 
meiro carrejão  que  lhe  arrebatou  a  sua  mala  de  via- 
gem. O  ar  estava  húmido  e  frio  e  a  bruma  engros- 
sara. Atravessou  com  o  seu  guia  um  largo  ajardinado, 
e  a  curta  distância  desembocou  numa  ampla  alameda 
de  tão  espesso  arvoredo  que,  sob  a  altíssima  nave 
vegetal,  era  àquela  hora  ainda  noite.  A'  direita  seguia 
o  arruamento  de  fachadas  altas  e  irregulares,  de  sa- 
cadas envidraçadas  como  estufas,  e  a  espaços  apare- 
ciam igrejas  incrustadas  em  velhos  edifícios  apalaça- 
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dos.  E  por  cima  dessas  casas  voavam  vozes  argenti- 
nas de  sinetas. 

Luciano  inquiria  da  distância  do  hotel. 

~  E'  aí  adiante  já ;  mais  alguns  passos  só. 

—  Há  muitos  conventos  em  Burgos?  tornou,  olhan- 
do as  altas  edificações  macissas,  solenes,  com  um  ar 
pouco  comunicativo. 

—  Olhe,  aí  nessa  igreja  são  os  jesuítas,  indicava  o 
guia.  Naquela  outra  além  é  o  convento  dos  carmeli- 
tas. Lá  mais  adiante  ficam  as  carmelitas,  as  claris- 
tas •  • . 

—  E  a  Cartuxa  de  Miraflores  ? 

~  A  Cartuxa?  E'  já  fora  da  cidade,  aí  três  a  qua- 
tro quilómetros. 

Da  banda  da  esquerda,  este  bosque  espesso  mar- 
ginava um  rio  que  era  agora  uma  agua  clara  d  ar- 
roio deslisando  mansamente  no  fundo  dum  leito  de 
seixos  e  areia  seca.  No  percurso  urbano  este  rio  per- 
dia a  sua  rusticidade,  contido  e  emoldurado  por  cor- 
tinas de  pedra,  e  vadeavam-no  de  longe  em  longe 
graciosas  pontes  que  ligavam  a  margem  esquerda  for- 
mada por  esta  sombria  rua  de  conventos  com  a  mar- 
gem direita,  onde  se  apinhava  o  aglomerado  citadino. 

Pouco  se  demorou  no  hotel,  uma  recolhida  e  silen- 
ciosa pensão  de  eclesiásticos,  ansioso  de  fazer  o  co- 
nhecimento da  pequenina  cidade  que  o  estava  ten- 
tando do  lado  de  lá  das  pontes,  oculta  por  sombria 
massa  darvores. 

A  manhã  embebia-se  de  luz  e  era  já  mais  clara. 
Laivos  de  céu  côr  de  pérola  fendiam  a  bruma  que  se 
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adelgaçava  e  embranquecia  esparsa.  O  sol  prometia 
aparecer  também.  Meteu  por  uma  das  pontes  mais 
próximas  e  alcançou  a  margem  direita  aristocratizada 
num  parque  vicejante  de  umbrosas  árvores,  com  es- 
tátuas brancas  brotando  de  macissos  floridos  e  mur- 
muras fontes  de  rdcaille  melancolizando  e  eníerne- 
cendo.  As  ruas  macias  e  frescas  estavam  ainda  de- 
sertas. No  arruamento  paralelo  começavam  a  abrir 
os  estabelecimentos  e  descerravam-se  janelas  nos  an- 
dares altos. 

A  canícula,  que  torrava  as  margas  secas  da  Extre- 
madiira  e  de  Castela,  bebendo  as  últimas  gotas  aos 
rios  exaustos,  apiedava-se  deste  canto  paradisíaco  de 
Burgos,  com  suas  alamedas  e  jardins  viçosos  de  cla- 
ras aguas  cantantes.  Estava- se  ainda  em  fins  de  agos- 
to, mas  o  ar  linha  já  ali  a  macieza  fina  do  outono 
depois  dos  cíus  lavados  e  das  crises  tormentosas  do 
equinócio. 

Luciano  largou  do  iardim,  enfiou  por  debaixo  dum 
arco,  e  foi  ter  a  uma  praça  em  rotunda  com  tufos  de 
flores  no  centro  e  arcadas  a  toda  a  volta  que  se  ani' 
mavam  já.  Burgos  acordava.  Gente  madrugadora  cir- 
culava ;  eram  operários  de  boina  preta  colada  ao 
casco,  clérigos  de  batina  apressados,  senhoritas  a  ca- 
minho do  mercado  ou  das  igrejas  com  os  veus  ne- 
gros adejantes  amordaçando  a  tentação  dos  olhos. 

Vagueou  ainda  por  algumas  ruas  e  lobrigou  emfim 
a  Catedral  eslrangulada  entre  edificações  que  morriam 
de  decrepitude  e  de  tédio.  Seguiu  ao  longo  duma 
muralha   rasgada  de  ogivas  nas  abas  da  Catedral  e 
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desembocou  num  pequeno  largo  onde  mal  desafogava 
o  templo.  Reconheceu  logo  que  estava  deante  da 
fachada  de  Sarmental  entalada  entre  o  palácio  do 
Arcebispo  e  a  empena  do  claustro.  O  largo  era  en- 
rugado, turtuoso,  irregular,  em  corcovas  ladeirantas 
e  enfiado  por  lôbregas  betesgas  de  abandono  e  de 
.tristeza. 

O  monumento  atraiu  o  artista.  Luciano  subiu  os 
dois  lanços  de  escadaria  do  Sarmental,  e  observou  de 
perto  o  admirável  pórtico,  e  a  visão  dominou  o.  Na 
base,  um  soco  de  arcadas  cegas  evasadas  sustinha 
de  cada  lado  uma  fila  de  estatuetas  dosseladas  e  sobre 
estas  nascia  a  linha  tríplice  das  arquivoltas  povoadas 
por  um  cordão  de  esculturas  finas,  de  anjos  músicos 
e  santos  que  acompanhavam  graciosamente  a  ondu- 
lação da  ogiva  na  ascenção  para  o  fecho.  Por  cima  do 
mainel  da  porta,  a  que  se  adossava  ao  alto  a  estátua 
baldaquinada  dum  bispo,  corria  o  friso  dintelado  com 
os  doze  apóstolos  sentados  em  atitudes  simples,  e 
sobre  esta  predela  viva,  com  o  seu  ar  sobrenatural 
de  aparição,  pontificava  majestáticamente,  no  tímpa- 
no, Cristo  cercado  do  tetramorfos  e  inspirando  os 
evangelistas  que  enquadrados  no  semi  círculo  escre- 
viam, curvados,  nos  seus  livros  dr  pedra. 

Ultrapassando  esta  porta,  Luciano  penetrou  na  Ca- 
tedral. 

O  péssimo  costume  espanhol  de  instalar  o  coro  no 
centro  das  igrejas  tirava-lhes  muito  da  sua  beleza  e 
imponência.  Ao  entrar  se  era  um  desapontamento.  O 
olhar  não  podia  abraçar  toda  a  amplidão  da  nave  e 
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esbarrava  nesta  adjunção  do  capítulo  que  inscrevia 
uma  nova  igreja  no  âmbito  das  basílicas.  O  culto  pre- 
judicava inutilmente  a  estética  e  a  soberania.  E  era 
o  que  se  dava  na  sé  de  Burgos  que  aliás  mais  graves 
sevícias  —  e  essas  irreparáveis  —  tinha  sofrido. 

Estranha  condição  a  desta  Catedral !  Era  nas  par- 
tes altas,  menos  visíveis  e  menos  acessíveis,  que  a 
arte  se  refugiara  como  para  escapar  ás  perseguições 
dos  homens.  E  era  sobretudo  na  obra  exterior,  lan- 
ternas, torres,  flexas  e  agulhas,  que  os  artistas  tinham 
concentrado  os  esforços  supremos  do  seu  cinzel  — 
prevendo  talvez  as  demências  pósteras.  Lá  dentro  o 
misticismo  tumultuário  e  convulsivo  da  alma  espa- 
nhola tinha  quebrado  e  estilhaçado  as  linhas  sóbrias 
e  harmoniosas  do  século  XIII  que  o  génio  claro  e 
equilibrado  da  piedade  franceza  fizera  florir  em  tão 
irrequietas  comarcas.  O  megalomanismo  religioso, 
destruindo  a  uniformidade  típica  da  catedral  medieva, 
irrompia  por  toda  a  parte  mascarando  a  simpHcidade 
de  gongorismos  e  de  monstruosidades  decorativas. 
Exceptuando  a  capela  do  Condestável,  as  ábsides  la- 
terais, que  substituíam  agora  os  brancos  alvéolos  gó  - 
ticos  da  fundação,  eram  verdadeiras  hipérboles  na 
piedade,  explosões  ruidosas  de  devoção  frenética  que 
entristeciam  a  visão  educada  na  suavidade  e  na  or- 
denança das  planimetrias  góticas. 

A  igreja,  de  estrutura  ogival  e  do  tipo  francês  da 
Ilha  de  França,  remontava  ao  século  XIII  que  lhe 
dera  a  planta  caraterística  de  três  naves,  deambula- 
tório, as  capelas    radiantes  e  as  três  fachadas,  das 
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quais  a  do  Sarmental  intacta,  era  majestosa  e  bela.  O 
século  XIV  deixára-lhe  principalmente  um  claustro 
rico  em  decorações  escultóricas.  Mas  só  os  séculos 
XV  e  XVI  tinham  visto  romper  das  torres  a  mara- 
vilhosa floração  das  flexas  no  brilhante  gótico  flori- 
do e  toda  essa  floresta  de  pirâmides,  de  pináculos, 
de  agulhas  e  coruchéus  da  lanterna  tocada  já  do  so- 
pro da  Renascença. 

Cá  fora,  na  fachada  principal,  com  os  pórticos  mu- 
tilados e  os  flancos  cingidos  pelos  desgraciosos  edi- 
fícios do  Arcebispado  e  da  churrigueresca  capela  de 
Santa  Tecla,  a  Catedral  só  começava  a  ser  bela  a 
partir  da  galeria  e  da  rosácea  para  cima.  Era  no  alto 
a  mais  rica  vegetação  de  pedra  que  mãos  humanas 
tinham  trabalhado.  Sobre  as  torres  rasgadas  d'alto  a 
baixo  por  duas  ordens  de  esguias  ventanas,  rompiam 
as  pirâmides  das  flexaè,  maravilhoso  tecido  transpa- 
rente de  rosas,  folhas,  trevos,  lóbulos,  volutas,  arca- 
turas  e  cogulhos  no  mimoso  estilo  gótico  florido  que 
o  génio  do  mestre  Hans  de  Colónia  cristalisára  em 
pedra.  Por  detrás,  a  lanterna  do  cruzeiro,  que  ]uan 
de  Vallejo  sonhara  e  elevara,  desenrolava  nos  ares  a 
sua  fantástica  floração  alada.  E  mais  para  trás  ainda, 
no  fundo  da  ábside,  no  extremo  da  Catedral,  novos 
pináculos  se  erguiam  nos  cumes  cinzelados  da  capela 
do  Condestável. 

Um  século  tinha  visto  crescer  toda  esta  arbores- 
cência  aéria,  cuja  floração  se  subtilizava  e  requintava 
á  medida  que  o  estilo  perdia  em  pureza  e  nervo.  O 
olhar  alto  de  Luciano  reconhecia  nos  cumes  da  Ca- 
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fcdral  o  vôo  febril  da  arte  e  a  sua  exaltação  crescente 
nessa  evolução  secular  que  ia  das  fiexas  da  fachada 
á  lanterna  do  cruzeiro  que,  embora  ainda  gótica,  se 
abastardava  e  era  já  para  a  Renascença  como  a  flo- 
rescência prematura  das  amendoeiras  na  primavera. 
Nada  mais  sumptuoso  e  rico  do  que  esse  conjunto, 
onde  não  havia  uma  linha,  uma  curva,  um  plano  que 
não  tivesse  expressão  e  não  tivesse  côr.  O  artista 
da  lanterna  de  Burgos  tinha  escutado  esse  subtil 
esvoaçamento  de  súplicas,  de  preces,  de  exortações; 
esse  remoinho  das  almas  subindo  de  baixo,  dos  cora- 
ções em  chama  para  as  alturas  das  naves  que  êle 
depois  materialisára  em  curvas,  inflexões,  volutas,  ogi- 
vas, rosas,  gomos,  folhagens,  anjos,  santos,  apóstolos, 
reis  e  rainhas. 

Toda  esta  formidável  peça  esculpida  com  meticu- 
losidades  de  lavrante  e  que  parecia  antes  obra  de 
joalheiro  estilizada  num  metal  macio  e  dúctil,  erguia- 
se  com  uma  leveza  volátil,  muito  serena  e  ondulada. 
Este  precioso  trabalho  de  cinzel  parecia  ser  mais  do 
céu  que  da  terra ;  era  mais  oferenda  a  Deus  que  de- 
lícia para  homens.  Quem  apreciaria  cá  de  baixo  ês« 
ses  contrafortes  e  pináculos  nervados  de  colunelos, 
corroídos  de  arcaturas,  de  coruchéus,  de  gomos,  de 
rosas,  de  festões,  de  grinaldas,  ninhos  de  estátuas 
amando  nas  alturas,  com  um  amor  que  era  já  do 
céu  ? 

Vista  do  alto  da  Pellejeiia,  dos  flancos  da  ábside. 
onde  o  olhar  abraçava  o  desenrolamento  feérico  da 
Catedral,  o  que  surpreendia  eram  essas  agulhas  de 
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filigrana,  esáas  inflorescências  aladas,  esses  piná- 
culos mordidos  d'alto  a  baixo  de  trevos  e  de  lóbulos, 
que  subiam  rigidamente  como  pâmpanos  repletos.  As 
próprias  flexas  com  os  seus  vinte  metros  d'alto  não 
eram  senão  irmãos  mais  velhos  das  pirâmides  da  lan- 
terna e  da  capela  do  Co:destável,  num  grau  superior 
de  maturação  e  de  íurgidez.  E  num  relance,  Luciano 
reconhecia  nessa  paisage!;n  aéria  de  esguias  árvores 
de  pedra  que  corriam  nos  planos  altos  da  Catedral, 
as  filas  de  choupos  lanceolados  que  percorrem  pro- 
cessionalmente,  como  monges  encapuzados,  as  terras 
planas  de  Castela  a -Velha-  • . 

—  Forçoso  é  ir-me  ambora.  Não  posso  ficar  aqui, 
eternamente  a  adorar  estas  admiráveis  coisas,  mono- 
logava Luciano  descendo,  com  pesar,  a  escada  da 
Pellejaria.  E  de  caminho  deteve-se  ainda  deante 
desse  lindo  retábulo  que  era  a  pequena  fachada  'ex- 
terior da  secristia  da  capela  do  Condestável,  tão  rica 
em  detalhes  e  lavores  como  uma  tela  de  pintor. 

E  peregrinando  pelas  ruas  estreitas,  á  espera  da 
hora  do  almoço,  Luciano  ia  considerando  na  adorá- 
vel cidadesinha  que  era  Burgos  recheada  de  igrejas, 
de  capelas  e  de  conventos.  Aconchegada  ao  norte 
por  detrás  dum  monte,  vivia  esquecida  e  em  paz, 
com  o  seu  pequeno  Arlanzón  bordado  de  choupos,  as 
suas  pontes  elásticas,  o  seu  passeio  Espolón,  e  as 
longas  alamedas  duma  tão  fresca  sombra  e  solidão  tão 
calma,  altíssima  muralha  que  a  defendia  dos  vendavais 
do  sul,  A  Catedral  era  o  centro  da  vida  de  Burgos  ; 
as   casas,   as   ruas,  os  homens  tinham-se  disposto   á 
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roda  dela  e  adoravam-na  e  queriam-lhe,  como  a  uma 
avó  patriarcal  de  cabelos  brancos  e  fundas  rugas. 
Tudo  falava  dela,  tudo  vivia  dela.  O  castelo,  símbolo 
do  poder  civil,  teatro  das  grandes  guerras  e  lutas 
políticas  doutrora,  esboroava-se  lá  em  cima  num  cô- 
moro escalvado,  como  o  casco  dum  navio  que  nau- 
fragou, sem  oração  que  se  lembrasse  dele  nas  incle- 
mentes noites  de  ventania  asiaga.  Ninguém  o  procu- 
rava, ninguém  falava  dele,  não  se  apontava,  não  se 
mostrava.  O  que  esse  pobre  e  decrépito  gigante  — 
tão  galhardo  e  flamante  noutros  tempos!  —havia  de 
sofrer  no  seu  orgulho,  escorraçado  como  uma  besta 
velha  que  se  abandona  no  ermo  para  morrer !  Como 
devia  ser  desesperada  e  trágica  essa  agonia! 

A  Catedral  porém  era  a  mãe  sempre  amimada  e 
adulada.  As  ruas  aconchegavam-se  á  roda  dela  para 
a  resguardarem  e  defenderem.  As  casas  tinham 
subido  para  melhor  a  verem.  Amada  dos  pobres  e 
dos  humildes,  rodeára-a  sempre  a  simplicidade  e  a 
modéstia.  Não  a  defrontavam  palácios,  e  se  do  lado  da 
praça  do  Duque  da  Vitória  os  edifícios  tinham  ura 
mais  desafogado  ar  burguês,  da  banda  de  cima  da 
praça  de  Santa  Maria  e  pelas  alcandoradas  ruas  de 
Fernán  González,  Pellejeria  e  Diogo  Porcelo  o  am- 
biente conservava  o  aspecto  taciturno  de  medievali- 
dade  no  mesmo  tom  severo  do  monumento.  Toda 
a  pequenina  cidade  respirava  um  discreto  ar  monás- 
tico. Burgos  conservava  nas  fachadas  das  suas  casas 
e  na  alma  da  sua  gente  o  «fácies»  conventual  das  suas 
casas  religiosas.  Eram  estas  que  imprimiam  carácter  ao 
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velho  burgo  Caput-Castellae,  Por  detrás  da  quieta- 
ção e  impenetrabilidade  dos  conventos  reconhecia  se 
que  eram  eles  o  poder  mais  forte,  únicos  e  sobera- 
nos, na  plena  posse  católica  das  consciências  e  das  al- 
mas. E  com  que  ardor  essas  milícias  da  fé  guardavam 
Burgos!  Para  lá  do  Arlanzón,  na  primeira  linha  de 
defesa,  os  conventos  estendiam  deante  da  cidade  a 
sua  enorme  frente  de  batalha.  Era  o  grande  seminá- 
rio, depois  os  jesuitas,  os  carmelitas,  as  carmelitas,  as 
claristas,  uma  legião  inteira  de  combatentes,  sempre 
alerta  noite  e  dia.  A  cidade  ficara  assim  perdida  nos 
tempos,  esquecida  nas  idades,  dentro  dum  cordão  de 
cogulas  e  adormecida  ao  som  dos  sinos.  Entrar  em 
Burgos  era  forçar  uma  clausura. 


No  dia  seguinte  acordou  triste,  aborrecido,  nevral- 
gíado  por  uma  tortura  vaga.  Na  véspera,  atraído  pela 
Catedral  dera- lhe  com  alvoroço  toda  a  sua  manhã,  e 
a  tarde  dissipára-a  preguiçosamente  pelas  margens  do 
Arlanzón,  esquecido  dos  monges,  de  fr.  Bruno,  do 
convento.  De  regresso,  ao  anoitecer,  enfiara  pela  igreja 
aberta  do  colégio  dos  Jesuítas,  na  espectaíiva  duma 
bôa  prédica;  mas  ouvira  ali,  uma  meia  hora,  a  leitura 
seca  de  insípidos  textos  que  um  padre  esmoía  do 
alto  do  púlpito  sobre  uma  assistência  que  cabeceava. 

—  Se  estes  afamados  jesuítas  não  teem  outra  ma- 
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neira  de  insinuar-se  nas  almas,  pensava,  não  passa 
então  de  uma  lenda  o  que  se  afirma  a  seu  res- 
peito. 

E  saiu  para  jantar.  A'  mesa  acamaradou  com  alguns 
curas  rurais  que  vinham  ao  arcebispado  tratar  de  as- 
suntos das  suas  paróquias  e  chalaceavam  estrepitosa- 
mente sem  nenhuma  graça  Enfastiado  deitara  se  logo 
e  dormira  a  noite  dum  sono. 

Munhã  alta,  levantou-se  bem  decidido  a  meter  se 
nesse  mesmo  dia  a  caminho  da  Cartuxa.  Mão  se  sen- 
tia nada  alegre.  Chocava,  sem  saber  explicar  porquê, 
numa  vaga  contrariedade,  ao  lembrar-se  que  ia  deixar 
dali  a  pouco  aquela  linda  cidadesinha  com  uma  tão 
bela  catedral,  o  sol  sempre  claro,  as  frescas  áleas  ri- 
beirinhas, para  ir  entristecer-se  e  cobrir  se  de  bolor 
entre  as  quatro  paredes  álgidas  de  uma  lura  de  eremi 
tas,  com  raízes  por  alimento  e  uma  táboa  para  se  en- 
costar. O  sacrifício  parecia-lhe  demasiado,  embora  fôs 
sem  apenas  oito  dias  de  clausura    Quem  sabe  ?  Tal- 
vez êle  não  suportasse  tanto    Talvez  não  podesse  Ic 
var  a  cabo  a  sua  temerária  empreza.  Não  compreen- 
dia, porém,  donde  lhe  vinha  agora  um  tal  desapego  do 
claustro,  que  tomava  aspectos  desoladíssimos  de  má 
vontade  e  de  rancor.  E  inquietava-se,  sentia  rebates, 
descontente  de  si  próprio,  da  sua  perfídia  e  da  volu" 
bilidade  e  ligeireza  com  que  se  desinteressava  de  uma 
coisa  séria  em  que  reflectira  tanto. 

Depois  do  almoço  preparou-se  para  a  partida.  Mas 
era  tão  cedo  ainda  I  Pediu  então  que  lhe  tivessem  um 
trem  ali  ás  2  horas  para  o  levar  a  êle  e  á  sua  mal 
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âo  convento  da  Cartuxa.  Voltaria  a  essa  hora.  A  linda 
rapariga  do  hotel,  que  recebia  o  recado,  parecia,  ape- 
sar da  frequência  habitual  da  casa,  pouco  afeita  a  taes 
demonstrações  de  renúncia  e  desprendimento  do  mun- 
do, sobretudo  da  parte  dum  homem  que  não  enver- 
gava batina  nem  era  velho.  Foi  pois  boquiaberta  que 
o  encarou  : 

—  A  mala  também  ?  Então  o  senhor  fica  lá  ? ! 
Luciano  não  pôde  deixar  de  sorrir  do  espanto  da 

rapariga. 

—  Pois  se  levo  a  mala  está  claro  que  é  para  fi- 
car-.  •  As  2  horas  então. 

E  saiu  para  gosar  as  suas  últimas  horas  de  liber- 
dade. 

No  Espolón  abasteceu-se  de  tabaco  ;  sempre  havia 
de  fumar  lá  o  seu  cigarrito  nalguma  alameda  solitá 
ria. 

—  Creio  bem  que  não  hão  de  passar- me  revista  á 
mala,  considerou. 

Com  os  bolsos  bem  fornidos,  suspirou  ainda  ao 
passar  mais  uma  vez  deante  da  Catedral  e  desceu 
á  praça  de  Prim  para  matar  a  sede  num  café.  Sob  a 
arcada  passavam  libertinas  de  olhares  provocantes 
Uma  tentação  má  fel"o  parar  e  vacilar  ;  mas,  se 
nhor  de  si,  guinou  á  direita  e  enfiou  por  uma  rua  tra  ■ 
vessa.  Perto  do  teatro  emborcou  num  quiosque  um 
copo  de  cerveja  e  atravessou  apressadamente  a  pon- 
te. 

Nas  alamedas,  sob  a  frescura  das  árvores,  acalmou- 
se,  tranquilisou"se   O  convento  dos  claristas,  tão  sin- 
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gelo  e  pobre,  enterneceu-o.  Começou  a  subir  a  grande 
álea  atapetada  de  sombra.  Num  regato  límpido  abeira 
da  estrada,  que  ia  humildemonte  dando  de  beber  ás 
raízes,  refrescou  as  mãos,  os  olhos,  a  testa  abrazada 
e  a  tentação  diabólica  dissipou-se  lavada  naquela  água 
simples,  lustral,  purificadora. 

Uma  grande  suavidade  inundou  o,  e  banhado  na 
carícia  amiga  do  ar  continuou  a  marcha  nas  alamedas. 
Era  uma  delícia,  sob  o  grande  calor,  vaguear  na  som- 
bra macia  destas  copadas  árvores  que  em  longas  filas 
saíam  de  Burgos  para  o  norte  e  avançavam,  como  um 
grande  exército,  pelo  vale  do  Arlanzón-  Nos  flancos 
da  estrada  principal,  macadamisada  para  viaturas,  cor- 
riam outras  áleas  rústicas,  alcatifadas  de  musgos  e  fo- 
lhas secas,  que  os  passeantes  solitários  preferiam.  Para 
lá  dos  conventos  acabavam-se  as  casas  e,  da  banda  da 
esquerda,  o  leito  do  rio  alargava  ali  muito  pela  con" 
fluência  doutras  ribeiras  que  iam  agora  secas.  As  ala- 
medas seguiam  então  marginalmente  e  ao  rés  dasen- 
costas,  numa  recta  de  quilómetros,  e  nos  longes  a  copa 
alta  do  arvoredo  abaulado  em  túnel  descia,  esbatia-se, 
tocava  na  terra,  bebia  a  fita  branca  da  estrada  que  não 
se  via  mais- 

De  repente  estacou.  A  relutância  que  lhe  viera  de 
manhã  contra  a  Cartuxa,  voltava  pertinaz  e  com  tal 
violência  que  o  alarmou.  Exprobrava'se  amargamente 
e  lamentava  se  dessa  surda  animosidade  tão  insensata 
como  incompreensível.  Não  era  bem  sob  a  forma  de 
argumentos  sérios  que  a  oposição  se  apresentava.  O 
poder  maléfico  descia  agora  a  mais  cobardes  proces- 
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SOS  e,  lançando  mão  dos  últimos  recursos,  procurava 
corromper  com  solicitações  perversas  e  excitações  imun 
das  ao  pecado.  E  era  tão  violenta  a  ofensiva  que  Lu- 
ciano perdia  a  cabeça.  O  ataque  vinha  em  carga  cer- 
rada- 

—  Pois  se  eu   posso  divertir  me  muito  melhor  câ 
fora  e  correr  toda  esta  bela  terra  de  Espanha,  senhor 
da  minha  liberdade,    raciocinava  êle,  não  é  tolice  ir 
aborrecer- me  num  ermo  e*encerrar-me  numa  toca  com 
alguns  velhos  néscios e  rabugentos,  que  hão  de  fazer- 
me  pagar   caro   o  meu  atrevimento  ?  Não  é  loucura 
rematada  ir  de  moto-próprio  suieitar-me  a  uma  disci- 
plina de  caserna,  que  me  força  adeitar-me  e  a  levan' 
tar-me,  a  comer,  a  ler  e  a  meditar  cronométricamente 
e  por  badaladas  dum  sino,  como  por  toques  de  cor* 
neta  ?  Sem  falar  nas  rezas  tontas,  nos  iejuns  absur- 
dos e  nas  penitências  disparatadas  que  hão  de  lá  im- 
por» me.  Pois  se  é  a  emoção  artística  que  eu  afinal  de 
contas  busco,  onde  a  encontro  tão  intensa  como  nes- 
tas deambulações  pela  Catedral   e   nas  velhas  ruas 
burgalesas  ?  E  quando  Burgos  me  fartar,  vou  para 
Valladolid,  para  Salamanca,  para  Leon,  vou  para  as 
Astúrias,  onde  não  faltam  catedrais,  igreias   velhas  e 
mosteiros.  Os  conventos  são  belos,  mas  só  na  impe- 
netrabilidade do  mistério  que  os  envolve.  A  vida  santa 
que  se  idealiza   lá  dentro    deve  ser,  vistas  as  coisas 
bem,   a  mesma  vida  banal  com  as  mesmas  misérias 
mesquinhas  que  muito  bem  conheço.  Entrar  é  talvez 
quebrar  o  encanto  ;  não  será  melhor  então  não  ir  ? 
Depois,  estes  religiosos  espanhóis  não  são  nada  aco' 
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Ihedores  e  mostram  tão  pouca  piedade  !  Os  que  te- 
nho topado  nas  ruas  de  Burgos  são  ásperos  e 
carrancudos,  e  olham  sempre  desconfiados  para  os 
forasteiros,  vendo  um  pedreiro -livre  onde  a  guarda 
civil  vê  um  larapio.  Tenho  quási  a  certeza  ds  que  me 
espera  lá  uma  decepção.  Com  o  seu  desconhecimento 
de  psicologia,  cerrados  a  todas  as  indulgências,  esses 
fanáticos  não  me  pouparão  com  os  seus  revolutivos 
enérgicos  para  me  sanearem  a  alma.  Ora  o  trata- 
mento que  o  meu  estado  requer  não  é  precisamente 
êssc. 

Um  pássaro  negro  levantou-se  de  rustilhão  dum 
monte  de  folhas,  passou-lhe  quási  deante  dos  olhos  e 
foi  poisar  num  tronco,  meneando  ironicamente  a 
cauda.  Luciano  encarou  um  momento  a  perturbadora 
ave  e  sem  se  deter  continuou  o  seu  inquieto  monó- 
logo. 

—  Se  esses  Cartuxos  são  como  os  dois  Carmelitas 
que  hontem  vi  e  que  me  deixaram  tão  péssima  im- 
pressão, estou  servido  !  —  E  evocava  os  dois  frades 
do  Carmelo,  de  hábitos  côr  de  pinhão,  que  tinha  en- 
contrado na  calle  dei  Empecínado.Um  era  alto,ver- 
melhaço,  arrogante  e  desafrontado,  com  o  ar  menos 
monástico  deste  mundo,  e  o  outro  baixo,  saracoteava- 
se  galhofeiro,  sem  nenhum  resguardo.  Não  tinham 
unção,  nem  sequer  comedimento  nos  gestos  como  im- 
põe o  estado  religioso,  e  ocultavam  tanto  quanto  po- 
diam a  deselegante  nudez  dos  pés  nuns  sapatos  que 
nem'sandálias  eram.  —  Mas  não  pode  deixar  de  sei*  as- 
sim, exclamou  Luciano.  Tudo  na  vida  tem  o  seu  lado 
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fraco,  e  não  há  fruto,  por  mais  apetitoso  e  são,  que 
não  oculte  no  seu  âmago  o  verme  da  corrupção  e  da 
morte.  Ora  os  mosteiros,  modalidades  sociais  doutras 
eras  e  civilizações,  não  passam,  portanto,  de  anacro- 
nismos hoje.  Se  não  são  frutos  podres,  vamos  lá,  são 
fruías  secas  e  engelhadas,  donde  ávida  fugiu  há  muito. 
Fora  os  Beneditinos,  um  pouco  toleráveis  porque  se 
tornaram  sobretudo  artistas  epõem  no  culto  mais  be- 
leza teatral  do  que  devoção  piedosa,  o  resto  não  passa 
duma  tara  do  passado,  sobrevivendo  por  atavismo  em 
países  retrógrados  e  de  civilização  precária  como  Es- 
panha. Esta  é  que  é  a  verdade  ! 

Súbito,  um  remoinho  formou-sena  estrada  e  avan- 
çou desencadeado  para  as  alamedas,  sacudindo  furio- 
samente as  ramadas  baixas  e  arrastando  num  rodopio 
fantástico  uma  nuvem  de  folhas,  de  hervas  e  poeira 
Para  escapar  lhe  Luciano  escapuliu  se  por  entre 
as  árvores;  mas  o  espòjinho  apanhou  o  em  cheio, 
arrancou  lhe  o  chapéu  e  foi  desfazerse  ao  longe 
nas  encostas.  Este  incidente  despertou  o  de  vez 
e  limpando-se  do  pó  olhou  o  caminho  percorrido.  A 
alameda  para  o  lado  de  Burgos  era  um  enorme 
corredor  de  sombra  e  a  estrada  branca  desaparecia 
lá  em  baixo  apagada  na  mancha  espessa  do  arvo- 
redo. 

—  O  que  eu  tenho  andado  !  exclamou.  E  que  tarde 
deve  ser.  Não  levo  menos  doutra  hora  a  Burgos;  com 
certeza  não  me  esperam  já.  E  antes  assim.  Com  esta 
inquietação  do  espírito  o  melhor  é  aguardar  um  dia 
mais.  Não  vou  aparecer  neste  estado  aos  monges. 
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E  dispunha-se  a  voltar  quando  o  surpreendeu  o 
misterioso  dobre  dum  sino  muito  suave  e  penetrante, 
que  descia  duma  serra  próxima  encoberta  pela  floresta. 
Era  uma  toada  que  se  repercuiia  plangentemente  no 
vale  e  se  desfazia  nos  cimos  das  árvores  escoando- 
se  pelos  troncos,  pelas  ramas,  em  fluido  harmonioso 
e  terno. 

Interessou©  o  campanário  humilde  que  tinha  uma 
tão  linda  voz.  Procurou  o  nos  taludes  da  direita,  por 
cima  das  árvores  e  teve  um  grito  de  surpreza.  Mas 
era  a  Cartuxa  ali  no  topo  do  monte !  Era  a  silhueta 
bem  conhecida  da  sua  igreja  dominando  os  edifícios 
conventuais ;  era  essa  nave  muito  alta  e  longa,  ladeada 
de  pináculos  que  lhe  davam  o  aspecto,  que  muitos 
queriam  fosse  simbólico,  duma  eça  entre  brandões. 
Era  a  Cartuxa  lá  no  alto!  Não  se  informara  nunca;  a 
Catedral  tomára-o  todo.  E  o  convento  surgia  lhe  ines- 
peradamente, como  uma  dessas  visões  de  milagre  em 
que  Nossa  Senhora  aparecia  âssim  pelas  cumiadas 
a  ingénuos  pastores  de  samarra,  cândidos  como  os 
seus  rebanhos. 

Quiz  então  ver,  examinar  de  perto,  verificar,  e  ar- 
rebatado trepou  a  corta-mato  as  íngremes  ladeiras. 
E  subindo,  subia  alguma  coisa  nele.  Aligeirava- se, 
creava  asas,  penetrado  dum  eflúvio  novo  que  lhe 
precipitava  impurezas. 

Avistando,  não  longe,  um  caminho  mMito  macio  que 
entre  verdes  e  umbrosas  faias  ia  alegremente  subindo 
para  o  convento,  meteu  se  por  êle  e  deixou-se  levar 
pela  brisd  fresca  que  destizava  por  debaixo  das  copas 
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como  uma  água  corrente.  Extenuado,  deixou -se  cair 
sobre  uma  pedra  á  beira  desta  corrente.  A  excitação 
desaparecera;  o  poder  maléfico  batia  em  retirada: 
estava  na  zona  benéfica  das  orações  e  sofria  já  a  sua 
influência  salutar.  E  era  agora  uma  penetração  suava 
de  todo  o  ser,  uma  doçura  que  vinha  da  quietação 
dos  campos,  do  repouso  das  coisas  adormecidas,  da 
fluidez  do  ar  nas  alturas  calmas. 

Os  seus  olhos  comovidos  abraçavam  todo  o  vale 
do  Arlanzón  e  as  lentas  procissões  de  choupos  que 
se  cruzavam,  como  silenciosos  rebanhos,  na  solidão 
dos  descampados.  A  norte  e  oriente  a  terra  era  plana 
quanto  a  vista  enxergava,  e  no  horizonte,  longinqua- 
mente, é  que  se  corcovavam  lombas  suaves  de  ser- 
rania vaga.  Não  se  descobria  Burgos  sumida  por 
detrás  das  encostas,  mas  dos  seus  flancos  rompia 
perspectivamente  a  linha  negra  das  alamedas  que  vi- 
nha assim  como  uma  hoste  vale  em  fora  e  passava 
silenciosa  e  sem  rumor  á  raiz  da  colina  cartusiana. 

Reanimado,  ergueu-se  e  prosseguiu.  Não  devia  s6r 
já  longe.  Numa  volta  do  caminho,  a  massa  parda  do 
convento  mostrou  se  por  detrás  de  enormes  olmos 
que  arredondavam  aprazíveis  oásis  de  sombra  num 
terreiro  deserto.  Depois,  achou-se  face  a  face  do  mos- 
teiro. A  emoção  abateu-o  sobre  um  banco  de  pedra 
e  d'ali  encarou  enlevado  a  Casa  santa. 

Era  um  aglomerado  de  edificações  medievais,  bai- 
xas, casamatadas,  de  telhados  rústicos  de  alpendra- 
dos,  espécie  de  barbacan  cortada  em  vários  corpos 
aparelhados  de  blocos  rudes.  Num  lanço  desta  mu- 
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ralha  abriase  um  tosco  pórtico  de  três  arcadas  sin- 
gelas sem  moldura  nem  ornamento  :  as  dos  extremos 
in(erceptava-as  até  metade  um  peitoril  de  pedra  re- 
inalado  por  gradeamento  de  ferro;  a  do  meio,  mais 
ampla,  dava  acesso  ao  vestíbulo  da  portaria.  Nesta 
quadra,  que  era  um  alpendre  de  abóbada,  calçado  de 
lages  e  de  seixos,  com  uma  bancada  de  pedra  em 
roda  pé,  rasgava  se  em  ogiva  a  entrada  do  convento 
por  grossa  porta  de  ferraria  gasta,  cem  um  pequeno 
postigo  e  um  arame  pendente  de  sineta  de  chamada. 
O  pórtico  exterior  era  encimado  por  um  escudo  com 
as  armas  de  Castela,  e  a  entrada  no  interior  da  por- 
taria enquadrava,  sob  o  arco  ogival,  numa  composição 
gótica  ^e  bom  lavor. 

Nesta  fachada,  se  fachada  se  podia  chamar  a  tais 
muros  desnuados,  fendiam-se  aqui  e  ali  postigos 
e  seteiras.  A  seguir  ao  pórtico,  para  a  banda  do 
norte,  a  edificações  recuavam  e  começava  a  igreja 
conventual,  cingida  no  flanco  pela  correnteza  das  ca- 
pelas já  num  pobre  e  desgracioso  estilo.  No  alto, 
como  uma  nave  central  ultrapassando  as  colaterais, 
os  muros  da  igreja-mãe  sobresaíam  dos  telhados  das 
capeias,  libertavam-se,  subiam  a  grande  altura,  ras 
gados  de  esguias  janelas  góticas  e  amparados  por 
contrafortes,  cujos  cimos  se  adelgaçavam  no  ceu  e 
rematavam  por  pináculos  em  flor. 

—  Eis  aqui  a  Porta-Coeli,  murmurou    Luciano. 
E'  aqui  a  entrada  do  céu.  E'  só  bater  e  entrar. 

Nenhum  ruído  vinha  do  mosteiro  que  tinha  o  ar 
duma  velha   fortaleza  abandonada.  Lá  em  baixo,  oa 
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vales  e  as  colinas  dormitavatn  no  torpor  sonolento  do 
sol  abrazador,  e  nos  grandes  olmos  do  terreiro  não 
bulia  uma  folha.  Era  o  Deserto,  o  ermo  solitário  para 
meditar  e  para  orar.  Daquela  porta  para  lá  alvore- 
cia um  outro  mundo.  Que  drama  se  estava  passando 
por  detrás  daqusies  muros  no  silêncio  litúrgico  da 
Regra  ?  Luciano  circumvagava  a  vista  pelas  coisas. 
Era  realmente  um  silêncio  litúrgico,  de  comtemplação 
e  de  oração.  Não  era  o  silêncio  dos  ermos  selváticos, 
ausência,  privação  de  ruído,  que  atormenta,  inquieta 
e  perturba,  como  um  equilíbrio  de  pressões  que  se 
rompe.  Não  era  o  vácuo.  Palpitava  neste  silêncio  á 
roda  do  convento  uma  obscura  vibração,  um  esvoaça 
meuto  impercéptivel  de  asas  —  almas  que  estavam 
cm  êxtase  rezando. 

Súbito,  neste  silêncio  ecoou  o  dobre  do  mesmo 
invisível  e  misterioso  sino.  O  doce  lamento  era  como 
uma  vibração  mais  alta  da  quietação  do  ermo.  Mas 
o  sino  dobava  os  longos  novelos  brancos  dos 
seus  sons,  e  uma  emoção  estranha  empolgou  Lu- 
ciano. A  onda  sonora  pulverizada  e  íina  envolvia  os 
edifícios  d'alto  a  baixo,  penetrava  os  da  sua  ondula- 
ção e,  como  uma  matéria  sensibilizada  e  viva,  o  con- 
vento parecia  retinir,  vibrar,  articular  nos  timbres  de 
oiro  duma  voz  celeste.  Depois  a  resonância  desta  voz 
alargou-se,  embebeu  o  ar,  ecoou  em  todas  as  suas 
moléculas  e  fundiu  á  roda,  as  pedras,  as  árvores,  a 
luz,  êle  próprio  Luciano,  e  urdiu  tudo  na  nesma 
plásmica  materialização  íluídica.  Oh,  a  divina  comii- 
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nhão  das  coisas,  o  invisível  laço  místico  que  unia  tudo 
em  Deus! 

E  levado  por  misterioso  impulso,  Luciano  avançou, 
franqueou  o  vestíbulo  da  portaria,  achou  se  ao  pé  da 
porta,  puxou  com  força  o  arame  suspenso  e  aguar- 
dou. 

Decorreram  alguns  momentos  de  ansiedade  e  ter- 
ror. Tinha  tremuras  nos  membros,  palpitações,  verti- 
gens. Ouviu  um  leve  ruído  de  passos  e  o  ranger  de 
um  ferrolho  que  corria.  Sentiu  um  aperto  no  coração. 
Ia  precipitar-se  no  ignoto.  A  porta  enteabriu-se  e 
um  religioso  ainda  novo,  de  hábito  cor  de  castanho, 
surgiu  mansamente,  encarou-o  com  bondade  e  num 
gesto  convidativo,  como  se  estivesse  á  espera  dele, 
afastou-se  para  o  deixar  passar.  Entrou  sem  proferir 
palavra.  Abafava.  Sucumbia. 

—  E'  para  ver  a  igreja,  sim?  interrogou  o  enclau- 
surado num  cicio  de  voz;  e  fez  lhe  sinal  para  o  acom- 
panhar. 

Luciano,  aturdido,  seguiu  o  religioso  e  só  depois 
de  alguns  passos  é  que  o  interrompeu  e  falou. 

—  Perdão,  eu  venho  de  Portugal  e  queria  falar  ao 
venerável  padre  abade. 

O  religioso  deteve-se. 

—  Bem,  vou  então  prevenir  o  padre  Prior.  Aguar- 
dai um  pouco,  aqui  ou  ali  na  igreja,  como  quizer- 
des. 

Luciano  ficou  só.  Olhava  em  roda  vagamente,  como 
num  sonho.  Estava  num  claustrosinho  humilde  e 
simples,  cujas  arcadas  abriam  sobre  a  mancha  dum 
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jardim  tão  brincado  e  mimoso  de  rosas  frescas  que 
parecia  sorrir  a  quem  entrava.  No  centro  uma  esta- 
tueta branca  e  ascética  de  Cartuxo  melancolizava  entre 
tufos  de  verdura.  Este  corredor  era  branco  com  um 
lambriz  de  azulejos  reluzentes,  as  abóbadas  baixas 
e  nos  rebordos  das  arcadas  franjas  verdes  de  trepa- 
deiras emolduravam-se  em  festões.  Ao  fundo  do  cor- 
redor, num  vestíbulo  defendido  por  singelo  gradea- 
mento e  bucolizado  por  macissos  de  plantas  em  ca- 
prichosos vasos  e  taças  de  madeira,  cerrava-se  uma 
porta  sobre  a  qual  se  lia,  num  dístico,  em  caracteres 
góticos,  a  palavra  Clausura.  Defronte,  transversal- 
mente ao  claustro,  aprumava-se  a  alta  fachada  da 
igreja,  severa,  de  empena  triangular,  cujo  pórtico 
cinzelado  em  gótico  florido,  mas  já  rugoso  dos  sóis, 
dos  ventos  e  das  chuvas,  destacava  num  decorativo 
corpo  saliente,  a  um  tempo  sumptuoso  e  grave. 

Luciano  recolhia  toda  a  suavidade  e  doce  paz  que 
fluía,  como  uma  clara  agua  de  fonte,  neste  recinto  de- 
serto e  repousado.  Tudo  era  alegre,  franco  e  acolhedor. 
Tudo  era  simples,  rústico  e  sem  aparato,  O  tempo  é 
que  ao  passar  ali  puíra,  enrugara,  desgastara  dando 
ás  coisas  um  ar  ancião  encanecido,  mas  de  velhice 
simpática,  sem  decrepitude  nem  bolor. 

O  religioso  veio  encontral-o  ainda  no  mesmo  poiso 
contemplativo- 

—  Vamos,  disse-lhe.  O  padre  Prior  espera  vos. 

Entrou,  após  êle,  na  igreja  por  um  nártex  ves- 
tibular com  uma  porta  ogival  aberta  para  a  nave. 
Depois  Luciano  viu  um  gradeamento  de  ferro  que 
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separava  um  recinto  de  bancadas  toscas  dum  soberbo 
cadeirado  Renascença.  Este  coro  separa  ja-se  do  corpo 
da  igreja  por  uma  divisória  tendo  também  ao  meio 
uma  porta  envidraçada  na  vorga  da  qual  se  lia  a 
inscrição  Félix  Porta  Coeli.  Era  ali  a  porta  do  céu ! 
E  através  da  bemaventurada  porta  enxergou  vaga- 
mente um  coro  maior,  mais  sumptuaso  ainda  ;  e  por 
cima  do  altar-mór,  ao  fundo,  um  enorme  retábulo  que 
enchia  doiro  toda  a  ábside. 

O  religioso  reverenciou  a  Porta-Coeli,  de  joelhos, 
com  profunda  vénia,  e  foi  depois  abrir  uma  portinha 
no  muro  da  nave.  á  direita,  pela  qual  Luciano  pene- 
trou atrás,  ás  apalpadelas. 

Surgiu  então  num  claustro  branco,  cujas  paredes 
estavam  guarnecidas  no  alto  de  esfumadas  telas. 
A  luz  entrava  esbatida  e  frouxa,  coada  por  es- 
treitas janelas  envidraçadas  de  quadradinhos  miú- 
dos dum  vidro  antigo  gelatinoso  e  fosco.  Um  aroma 
estranho,  esquisito,  muito  forte  e  acre  fustigou  o  como 
uma  lufada.  O  religiosD,  sempre  seguido  de  Luciano, 
atravessou  este  claustro,  penetrou  ainda  noutro  cor- 
redor e  parou  a  uma  porta  sobre  a  qual  estava  pin 
tado  um  pequeno  globo  encimado  por  uma  cruz  e  uma 
auréola  de  estrelas. 

Ali  deteve  se  um  momento,  puxou  o  cordão  de 
uma  campainha,  levantou  a  tranqueta  da  porta  o  im- 
peliuo  docemente.  Luciano  passou  pela  porta  en- 
treaberta e  achou  se  sósinho  lá  dentro.  Era  uma 
quadra  ladrilhada,  ar  de  casa  provinciana,  dois 
degraus   de  patamar,   modestamente  mobilada  com 


o  DESERTO  45 


um  canapé  de  palhinha,  algumas  cadeiras,  uma  es- 
tante de  livros,  quadros  e  imagens  piedosas  em  cai- 
xilhos pelas  paredes.  Esta  quadra  comunicava  com 
um  sobrado  ou  sobre- loja  por  uma  escada  encoberta 
de  vão  saliente  ao  longo  da  parede,  e  abria  para  um 
jardim  de  alegretes  sombreado  por  folhudo  parreiral 
d'onde  filtrava  uma  luz  verde  e  baça. 

Luciano  ficou  de  pé,  sósinho,  aguardando.  Queria 
pensar,  coordenar  o  que  ia  dizer,  mas  as  idéas  dis- 
persavam-se  como  assustadiças  aves  que  pretendesse 
agarrar.  Estava  como  atordoado  dum  x7Ôo  ou  duma 
queda.  Receando  parecer  fraco  fez  apelo  á  sua  cora- 
gem. Não  era  ainda  o  abade  que  o  ia  receber!  Es^ 
tremeceu  ao  ouvir  passos  abalando  a  escada  oculta 
de  madeira.  Alguém  descia. 

Uma  alta  figura  branca,  direita  como  um  fuste  es- 
belto e  fino,  apareceu  então  deante  de  Luciano  com 
o  seu  quê  de  alado  na  imaculada  alvura  das  vestes; 
e  esta  figura  cândida,  muito  pura  e  compenetrada, 
avançou  para  êie,  estendeu- lhe  a  mão  com  um  afe- 
ctuoso cumprimento  de  boas  vindas.  Luciano  osculou 
aquela  mão,  mudamente,  numa  profunda  reverência, 
e  a  convite  do  monge  branco  assentou -se  e  esperou. 

E  o  monge  falou  então. 

—  Primeiro  que  tudo  desoprimi  o  vosso  espírito,  se 
êle  se  perturbou  ao  entrar  aqui.  Estais  entre  irmãos 
que  serão  tanto  mais  solícitos  para  convosco,  quanto 
mais  culpado  vos  julgardes.  Ponde- vos,  pois,  á  von- 
tade e  considerai  vos  dentro  desta  cas3  como  no  seio 
da  vossa  família. 
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Luciano  observava  o  monge,  muito  direito,  envolvido 
na  bainha  branca  do  seu  hábito,  cujo  escapulário 
descia  até  os  pés  e  era  ligado,  um  pouco  abaixo  dos 
quadris,  de  cada  lado,  por  uma  faixa  ou  banda  foi 
gada.  Tinha  uma  fisionomia  bondosa,  franca,  meni- 
neira,  que  lembrava  D.  Guéranger  no  olhar  azul  in- 
fantil e  em  certa  expressão  que  tomava  a  boca  ao 
falar,  por  falta  de  alguns  dentes  da  frente.  Devia  ul- 
trapassar os  cincoenta  anos.  Era  de  elevada  estatu- 
ra, magro,  de  face  rosada  e  escanhoada,  e  tinha  já 
grisalho  o  cordão  de  cabelo  do  cercilho  que  lhe  cin- 
gia monásticamente  a  cabeça  rapada,  uma  pequenina 
cabeça  d'ave. 

Luciano  sentiu-se  conquistado  por  aquela  afabili- 
dade tão  sincera  e  simples  e  pelo  carinho  paternal 
que  aquecia  as  palavras  do  monge,  ditas  com  bran- 
dura, sem  nenhuma  afectação,  e  onde  se  adivinhava 
o  desejo  de  o  tranquilizar.  E  muito  comovido  balbu- 
ciou um  agradecimento. 

—  Estou  muito  grato  a  vossa  reverendíssima  pelo 
caridoso  acolhimento  que  me  dispensa.  Não  foi  ilu- 
dida a  rainha  espectativa.  E'  tal  qual  como  eu  pensava. 

O  monge  sorriu  e  continuou. 

—  Sei  por  fr.  Bruno  que  sois  artista  e  que  haveis 
restaurado  uma  catedral.  A  igreja  de  Miraflores  é 
humilde,  mas  encerra  preciosíssimas  obras  de  arte. 
Quanto  a  liturgia,  devo  prevenir-  vos,  se  o  não  estais 
já,  que  não  encontrareis  na  nossa  modesta  casa  a 
pompa  do  culto  e  o  esplendor  dos  mosteiros  benedi- 
tinos. A   nossa  salmodia  é  grave,  talvez  porque  se 
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desenrola  toda  na  sombra  da  noite  e  na  discreta  in- 
timidade de  Deus.  Somos  uma  Ordem  de  contempla- 
tivos. Sabemos  melhor  rezar  do  que  cantar.  Se  vos 
aborrecerdes,  pois,  ou  não  tiverdes  força  para  supor- 
tar a  solidão,  confessai-o  sem  constrangimento.  Teria 
muita  pena  se  levásseis  da  Cartuxa  uma  má  impres- 
são. 

Luciano  abanou  a  cabeça. 

—  E'  menos  a  arte  que  me  traz  aqui  do  que  o  de- 
sejo de  solidão  e  de  paz.  Tenho  a  alma  tão  doente  I 

—  Nenhum  lugar  então  melhor  do  que  este  para 
vos  restabelecerdes.  Quereis  e  silêncio  ?  Tereis  o  si- 
lêncio como  o  não  há  em  qualquer  outra  Ordem, 
porque  êle  é  a  base  da  nossa  Regra  e  uma  das  nos- 
sas mais  caras  disciplinas.  —  E  rindo.  —  Conheço  o 
remédio  para  tais  doenças!  Mandar-vos-ei  dar  uma 
chave  para  percorrerdes  á  vontade  as  dependências 
do  mosteiro  e  proscrevovos  passeios  demorados,  lon- 
gas deambulações  por  claustros,  pátios,  corredores  e, 
capelas,  Distraí-vos  sobretudo  na  horta  e  pela  quin- 
ta. Tereis  ali  boas  sombras  e  retiros  para  meditar- 
des. 

Luciano  denunciava,  ao  ouvir  estas  palavras,  um 
tão  grande  alívio  que  o  monge  sorriu,  compreen- 
dendo. 

—  Confessai  que  vos  pungia  o  receio  de  irdes  vi- 
ver aqui  prisioneiro  numa  cela  e  sujeito  a  ásperas 
penitências!  Não  trataríamos  tão  descaroavelmente 
um  hóspede.  De  que  o  não  dispensamos,  natural- 
mente, é  de  observâncias  religiosas,  pois  não  pode- 
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mos  crer  que  não  seja  cristão  quem  junto  de  nós 
vem  procurar  alívio.  Descançai,  porém,  que  não  se- 
reis demasiado  oprimido.  Obrigo  vos  apenas  a  assis- 
tirdes todos  os  dias  á  missa  conventual.  Quanto  aos 
demais  exercícios  de  coro,  substituil-os  eis  por  leitu- 
ras espirituais  e  meditação. 

~  Tanta  bondade  confunde- me,  venerável  padre* 
Com  muito  reconhecimento  aceito  todas  as  vossas 
liberalidades  no  tocante  á  minha  livre  disposição,  mas 
permiti  que  as  não  aproveite  no  que  respeita  á  dis- 
pensa dos  ofícios.  Não  vim  fazer  vilegiatura  ao  claus- 
tro.. . 

O  monge  compreendeu  os  escrúpulos  do  seu  hós- 
pede. 

—  Como  quizerdes.  Assistireis  então  aos  ofícios  di- 
vinos, mas  repito-vos  não  ficais  a  eles  obrigado  para 
que  não  vos  cause  sofrimento  se  vos  falecer  o  ânimo 
a  meio  caminho. 

—  São  então  muito  penosos  ?  preguntou  inquie- 
to 

—  As  vigílias  noturnas,  talvez,  para  quem  não  tem 
os  hábitos  do  claustro.  São  três  horas  de  salmodia 
no  coro,  todas  as  noites.  Mas  vereis  isso  lá  em  cima 
quando  vos  ocupardes  dos  horários  Haveis  de  pre- 
cisar de  descanso.  Vou  levar-vos  á  vossa  habitação 
e,  de  caminho,  ireis  já  vendo  alguma  coisa. 

Saíram.  O  monge  avançava  a  largas  passadas  pelo 
corredor.  As  contas  do  seu  enorme  rosário  branco  cho- 
cavam-se  com  estalidos  secos  c  cadenciados. 

—  Vou  moslrar-vos  o  refeitório.  E'  a  peça  arqui- 
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íetónica  de  mais  valor  adentro  da  clausura.  Data  do 
século  K^  e  serviu  presumivelmente  de  igreja  em- 
quanto  se  edificava  a  que  hoje  existe.  Sois  etitendido, 
haveis  de  apreciar.  O  mosteiro  não  tem  grande  valor 
artístico,  é  humilde  como  a  humilde  comunidade  a  que 
dá  abrigo.  Mas,  a  sua  singeleza  ha-de  agradar-vos. 

Franquearam  uma  porta  ogival  no  extremo  do 
claustro  que  comunicava  com  a  igreja.  O  refeitório 
era  uma  alta  e  extensa  nave  de  quatro  tramos  artezo- 
nados  com  os  escudos  de  Castela  nos  florões  das  cha- 
ves, seccionada  por  um  tabique  de  lavores  góticos  em 
duas  divisões  desiguais :  a  maior,  á  entrada,  destinada 
aos  monges,  e  a  outra,  em  baixo,  para  os  freires  con  - 
versos.  Compridas  mesas  muito  simples,  cora  peças 
de  loiça  antiga,  modestíssima,  sobre  toalhas  muito  al- 
vas, corriam  ao  longo  das  paredes  ap^ineladas ;  e  na 
cabeceira,  na  ábside  desta  capela,  sob  um  crucifixo 
singelo  e  um  quadro  da  Ceia,  outra  mesa  presidia 
egual  e  com  a  mesma  pobríssima  baixela.  Um  púlpito 
aberto  na  parede  arredondava  o  seu  elegante  cálice 
lavrado  no  mais  lindo  gótico  florido. 

—  Devo  dizer  vos,  explicou  o  monge,  que  a  comu- 
nidade só  aqui  vem  aos  domingos  e  dias  de  festa. 
Nos  outros  dias,  como  determina  a  Regra,  comemos 
sós  nas  nossas  celas. 

—  O  venerável  padre  abade  também  desce  aqui 
ao  refeitório?  inquiriu  Luciano. 

—  E'  ali  o  meu  assento,  respondeu  o  monge  com 
simplicidade,  indicando  a  mesa  da  cabeceira.  O  pas- 
tor não  deixa  nunca  as  suas  Ovelhas. 

4 
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Luciano  encarou  atónito  o  monge. 

—  Mas  então  sois  vós  o  próprio  abade  di  Cartu- 
xa ?  Não  compreendo.  Tinham  me  dito  que  era  ao 
prior  que  ia  falar- . . 

—  Nas  Cartuxas  não  há  abades.  O  superior  é  o 
prior  que  não  se  distingue  dos  seus  monges  por  qual- 
quer emblema  ou  sinal. 

—  Perdoai,  venerável  padre.  Eis  aí  a  razão  do  meu 
equívoco.  Sei  que  os  abades  ou  superiores  das  ou- 
tras Ordens  usam  as  insígnias  episcopais,  a  cruz  pei- 
toral, o  anel ;  e  não  as  vendo  •  • 

—  A  nossa  Ordem  é  de  grande  simplicidade  e  des- 
pida de  atavios. 

—  Razão  de  peso  para  me  ser  simpática,  conside- 
rou Luciano  consigo. 

Cá  fora  atravessaram  mais  corredores  e  enfiaram 
ainda  por  um  outro  claustro,  este  enorme,  rígido  e  todo 
branco.  As  galerias  prolongavam-se  imensas,  rectas 
como  avenidas,  mas  solitárias  como  ruas  tumulares. 
De  longe  cm  longe  sulcos  negros  de  portas  cerradas 
fendiam  a  neve  alvíssima  dos  muros  e, fronteiras, pe- 
quenas arcadas  envidraçadas  vertiam  a  luz  doce  da 
tarde  serena  lá  fora.  Luciano  sentira-se  como  que 
afagado  por  invisíveis  adeios  ao  penetrar  naquele 
claustro.  O  ar  era  tépido  como  numa  estufa  e  evola- 
va-se  ali  uma  deliciosa  sensação  de  bem  estar  que 
nunca  lhe  tinham  dado  tantos  claustros  que  conhece- 
ra. Mas  a  solidão  espantava-o.  Olhava  os  corredores 
sós,  o  prado  lá  fora  deserto ;  e  detendo  se,  interpe- 
tou  o  monge. 
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—  Perdoai-me,  venerável  padre,  mas  estou  deveras 
intrigado.  Sei  que  há  uma  grande  coT.unidade  neste 
convento,  mas  só  vi  ainda  duas  pessoas,  vós  e  o  ir- 
mão da  portaria  que,  pela  côr  castanha  do  hábito, 
julgo  ser  um  donato.  Atravessei  iá  não  sei  quantos 
corredores,  claustros,  pátios  e  jardins  e  não  lobriguei 
viv'alma.  Onde  é  que  estão  então  os  monges  ? 

O  Prior  pareceu  admirado  da  pregunta  e  sorrindo 
apontou  a  correnteza  de  portas  do  grande  claustro. 

—  Mas  estão  aqui  ao  pé  de  nós,  aí  por  detrás 
dessas  portas  todas !  Este  claustro  é  um  viveiro  de- 
les! 

Luciano  encarou  o  monge,  as  áleas  desertas  e 
brancas  e  teve  num  calaírio  brusco  a  revelação  sú- 
bita, a  intuição  profunda  do  lugar  onde  se  encontrava. 
Até  ali  conhecera  apenas  os  claustros  mortos,  fossili- 
zados, de  museu;  os  que,  não  conspurcados  por  pro 
fanos  usos,  se  povoavam  ainda  de  sonhos,  de  evoca- 
ções e  de  saudadeò.  Mas,  esses  não  passavam,  con-' 
tudo,  de  cemitérios,  de  carcassas  e  múmias,  donde  a 
alma  se  evaporara  hi  muito- 

Ao  entrar  ali  pressentira,  porém,  o  que  quer  que  era 
vivo  na  calentura  do  ar  e  esse  fluido  que  denuncia 
a  alma  e  o  pensamento  humano.  Este  claustro  estava 
quente,  estava  vivo,  arfava  Por  detrás  da  carne  branca 
daquelas  paredes  ©  seu  coração  batia  o  ritmo  forte  da 
vida.  Como  aquilo  era,  não  sabia.  Mas  era  certo,  que 
para  lá  daquelas  portas,  a  dois  passos  dele,  creaturas 
amortalhadas  desprezando  vaidades,  ambições,  praze- 
res vãos  e  as  grandezas  efémeras  da  terra,  se  humi- 
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Ihavam  e  se  abatiam,  arrebatadas  por  êxtases,  as  mãos 
erguidas  em  perpétua  súplica-  E  teve,  então,  de  cho- 
fre, a  visão  das  grandes  edades  monásticas,  da  Te- 
baida,  dos  primitivos  desertos  eremíticos  na  solidão 
dos  ermos  e  das  fragas,  onde  se  desgastavam  eorpos 
para  se  chegar  á  alma  e  onde  se  lapidavam  almas 
para  se  chegar  a  santo. 

O  Prior  indicou  ainda  através  duma  janela  envi 
dragada  o  recanto  do  prado,  onde  se  alçava  um  cru- 
zeiro de  pedra.  Era  o  cemitério  dos  monges  Depois 
a  passos  rápidos,  deixaram  o  claustro,  meteram  á  rua 
dum  horto  sombreado  de  belas  árvores  vergando  de 
frutos,  percorreram  galerias  cheirando  a  feno  e  en- 
contraram se  a  uma  porta,  ao  pé  dum  pátio  ajardi 
nado,  onde  começava  a  ampla  escada  de  madeira 
dum  piso  superior.  Era  a  hospedaria.  Vinha  descendo 
o  irmão  leigo  que  introduzira  Luciano. 

Um  sino,  que  começou  neale  momento  a  tanger, 
deteve  o  Prior  que  se  voltou  para  o  hóspede- 

—  Desculpai -me.  Tenho  agora  um  exercício  e  não 
posso  dispor  de  mim.  O  irmão  Joã^quim  guiar-vos  há. 

E  com  as  suas  largas  passadas  e  o  choque  seco 
das  bolas  brancas  do  rosário,  o  padre  prior  afastou- 
se  apressadamente. 

Luciano  subiu  com  o  irmão  donato  e  achou-se  em 
cima  numa  vasta  sala  sombria,  parcamente  mobilada 
com  algumas  mesas  e  cadeiras,  e  frouxamente  alu- 
miada por  uma  janela  de  esbarro  que  deitava  para 
03  telhados.  Parecia  ter  sido  majestosa  copa,  com 
seus  armários  de  serviço  abertos  nas  paredes  ;  num 
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ângulo  erguia -se  uma  soberba  e  artística  chaminé  que 
interessou  Luciano,  preciosa  obra  em  estilo  gótico, 
tendo  ao  centro  do  pano,  num  medalhão,  as  armas  reais, 

-  Chamamoslhe  a  chaminé  de  Carlos  Quinto, 
explicou  o  leigo,  em  memória  desse  imperador  que  es- 
teve aqui  nestas  mesmas  casas,  hóspede  da  Cartuxa. 

Luciano  notou  ainda  a  uma  luz  de  cripta,  depen- 
duradas nas  paredes,  litografias  tumulares  dos  fun- 
dadores do  convento,  os  reis  D.  João  II  e  Izabel  de 
Portugal,  de  Izabel  a  Católica  e  Fernando  V,  de 
Joana  a  Louca  e  Filipe  o  Belo,  monarcas  que,  por 
suas  obr^s,  doações  e  bemfeitorias,  andavam  ligados 
ás  tradições  da  casa.  Depois  seguiu  o  donato  que, 
por  um  corredor  de  passagem,  o  levou  a  um  quarto 
caiado  e  muito  limpo,  com  uma  pequena  janela  qua- 
drada fendida  na  muralha,  por  onde  se  avistava  ao 
longe  o  campo. 

—  A  voaea  habitação.  Faz  aqui  muito  calor  agora... 

—  E'  confortável  e  bôa  .  •  Mas,  irmão  Joaquim, 
eu  tenho  uma  mala  num  hotel  de  Burgos-  Entrei  um 
pouco  inesperadamente  • .  • 

—  Dizei  onde  é  e  dentro  de  duas  horas  tel  a  eis 
aqui  •  •  Não  vos  preguntei  ainda  se  haveis  comido 
já.—  E  a  uma  resposta  afirmativa.—  A  que  horas 
quereis  que  vos  sirva  a  ceia  ? 

—  Seguirei  o  horário  do  convento,  se  não  há  nisso 
inconveniente. 

—  Jantareis  então  ás  11  horas.  Assistis  aos  ofí- 
cios ?  Bem,  ás  6  da  tarde  é  bôa  hora  para  ceardes, 
porque  tereis  de  vos  deitar  ás  7. 


54  O  DESERTO 


—  O  quê  ?  Doitar-me  ás  7  horas,  em  pleno  dia, ir- 
mão Joaquim  ? 

—  Porqne  tereis  de  estar  a  pé  ás  11  para  o  oíício 
nocturno.  Há  aí  um  horário  scbre  essa  mesa.  Agora 
rctiro-me-  Se  precisardes  alguma  coisa  puxai  o 
cordão  duma  campainha  lá  fora,  ao  lado  da  cha- 
miné. 

Luciano  ficou  só. 

Começou  então  a  fazer  o  inventário  da  sua  cela.  O 
que  lhe  chamou  logo  a  atenção  foi  o  seguinte  aviso 
num  cartão  pregado  na  porta. 


Lembramos  e  recomendamos  aos  se- 
nhores exercitantes  a  observância  do 
mais  rigorosj  silêncio  ;  /.''  por  ser  a  base 
fundamental  dos  Santos  Exercícios  ;  2° 
por  ser  o  caracter  distintivo  da  nossa 
Santa  Ordem. 

Eis  um  preceito  que  nesta  solidão  me  será  diíf~ 
cil  transgredir,  pensou  Luciano,  começando  a  percor- 
rer a  sala  vagarosamente.  Ao  fundo  ficava  o  leito  muito 
alvo  resguardado  por  cortina  corrediça,  e  :.!ma  banca 
de  cabeceira.  Sobre  uma  modesta  mesa  de  pinho,  ao 
lado  da  janela,  tinham  posto  um  tinteiro,  penas,  pa' 
pcl,  livros  de  exercícios  espirituais,  a  Imitação  de 
Cristo,  um  breviário  cartusiano  e  várias  obras  de  me- 
ditação. Do  outro  lado  da  janela  pousava  um  genufle* 
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xório  com  uma  estatueta  da  Virgem  e  um  crucifixo. 
Algumas  cadeiras,  um  lavatório  e  estampas  pelas  pa- 
redes. Notava-se  ainda,  como  principal  peça  ornamen- 
tal, um  quadro  a  óleo  suspenso  por  cima  da  mesa, 
onde  ressaltava  a  cabeça  sangrenta  dum  Cristo  espa  • 
nhol  coroado  de  espinhos  no  lençol  da  Verónica. 

—  Muito  tolovável  esta  habitação.  Com  o  que  não 
poderei  conformar-mo  é  com  a  hora  incrível  do 
deitar.  Veiamos  então  os  horários. 

Pegou  na  papeleta  e  leu  o  seguinte  quadro. 


MANHA 

5^/4  —  Levantar 
6  —  Frinia  do  dia  e  tercia 
do  ofício  da  Virgem 
6 '/a  -  Meditação 
*  7  —  Adoração 
*V/%  —  Litania  e  missa  con 

ventaal 
fiV^  —  Tercia  do  dia,  missas 
rezadas   e  sexta  do 
do  ofício  da  Virgem. 
9 'A  --  Estudo 
10  -  Sexta  do  dia   e  nôa 
de  Virgem 
101/4  -Trabalho 
1!  —  Nôa  do  dia  e  refeiçjo 
12  —  Augelns    e    recreio 
privadí) 


TARDE 


1 

2V2 


*o/l 


Leitura  espiritual 
Estudo 
Trabalho. 

Vésperas   do    ofício 
da   Vjrf»etn 
Vésperas   do  dia  8 
ofício  de  defuntos 
Colaç5o  e  recreio 
J  5  minutos  de  medi- 
tação e  outros  1 5  da 
leitura  espiritual 
A  ngehis  e  Completas 
Deitar 
Levantar 

Matinas  do  ofício  da 
V  irgera 

#  11  Vé  "  Matinas  e  Laudes  do 
dia   que  duram  até 
ás  2  h  da  manbà 
Primada  Virgem, 
missa  seca   e  deitar 


5V2 
6 

io'A 

10'/^ 


'2  — 


Nota  --  O  siíial  *  indica  qme  os  exercícios  s'o  feitos  na  igreja. 
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—  Este  horário  diz  respeito  aos  monges  e  a  mim  só 
me  interessam  as  horas  dos  ofícios  no  coro.  Tenho 
então  que  estar  na  igreja  ás  7  da  manhã,  ás  2';'  da 
tarde,  e  desde  as  1 1  da  noite  ás  duas  da  madrugada. 
Deve  ser  bem  dura  carga  este  ofício  nocturno,  todos  os 
dias  ;  mas,  emfim,  tenho  uma  bôa  parte  do  dia  por 
minha  conta,  pois  o  padre  Prior  dispensou-me  dos  ofí" 
cios  privados  e  posso  empregar  o  meu  tempo  livre  em 
deHcioso  devaneio  á  sombra  das  árvores  da  quinta. 
Mas,  que  formidável  pensam  o  destes  monges!  excla" 
mou,  lendo  outra  vez  a  papeleta.  Nada  menos  de  três 
ofícios:  o  do  dia,  o  da  Virgem  e  o  dos  defuntos ! 

Pegou  num  livro,  folheou-o  distraidamente  e  pôl  o 
de  lado.  Levantou-se.  Sentia-se  perturbado.  Era  uma 
vaga  desse  cheiro  estranho  do  convento,  que  vinha  não 
Sabia  d'onde,  das  coisas  velhas,  das  madeiras  aromá- 
ticas, dos  longos  corredores  abobadados  como  túneis. 
Eram  lufadas  tão  finas  e  penetrantes  que  receava  ás 
vezes  desmaiar.  Naquele  quarto  esse  aroma  parecia 
vir  dos  madeiramentos  do  solho  de  largas  pranchas 
sólidas  que  rangiam,  como  se  as  estivessem  torcendo. 
Aproximou  se  da  janela.  Afastou  o  caikilho  envidra- 
çado que  abria  para  fora.  Em  baixo  corria  uma  linha 
de  edifícios  rústicos,  irregulares,  em  ruína.  Eram  te' 
Iheiros,  celeiros,  abegoarias,  restos  decrépitos  das 
vastos  dependências  dos  tempos  áureos  da  Cartuxa. 
Por  detrás  destas  edificações  verdejavam  massas  d'ar' 
voredo  e  por  uma  encosta  descia  em  corcovas  o 
muro  da  cerca  do  convento.  Nos  longes  espraiava"se 
o  mar  amarelo  das  restolhadas,  uma  procissão  de  chou- 
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pos  passava,  e  neste  imenso  descampado  vivia  apenas, 
lá  longe,  a  mancha  parda  duma  aldeia  com  eiras  em 
volta  e  o  aspecto  colmado  de  arribanas  e  malhadas. 

Era  o  Deserto. 

O  relógio  do  torre  bateu  horas  e  quási  sem  inter- 
rupção a  guarrida  dos  oíícios  começou  plangendo.  O 
som  vibrava  no  ermo,  triste  como  uma  voz  de  choro. 
Aquele  clamor  adquiria  na  lentidão  arrastada  do  dobre 
lamentos  d'alma  torturada  a  soluçar,  a  esvàir-se  em 
dôr  •  •  •  O  sol  morria  na  suavidade  da  tarde  vestindo 
de  púrpura  os  cimos  do  mosteiro,  e  lá  em  baixo,  no 
recôncavo  do  vale,  Burgos  ardia,  crepitava  como  uma 
rosa  doiro  na  taça  verde  dos  seus  bosques  e  alame- 
das. 

Uma  voz  despertou-o.  Voltou-se.  Era  o  irmão  do 
nato  que  lhe  trazia  a  sua  mala.  Luciano  alegrou-se  ao 
ver  a  mala,  como  se  alguém  conhecido  lhe  entrasse 
pela  porta  dentro. 

—  E  quando  qufeerdes  cear...  Passa  já  das 
seis. 

~  Pois  sim,  irmão  Joaquim.  E'  só  um  momento 
emquanto  arrumo  aqui  umas  coisas.  E  abrindo  a  ma- 
la, tirou  os  seus  livros,  papeis,  a  sua  roupa  branca. 

Depois  acompanhou  o  donato  a  uma  pequena  casa 
de  jantar.  Era  uma  sala  comprida,  estroita,  com  três 
janelas  quási  unidas,  que  a  tornavam  rauhp  clara.  Nas 
paredes  viam  se  gravuras  emolduradas  de  várias  Car- 
tuxas desenhadas  a  vôo  de  pássaro. 

—  Ides  ficar  desolado,  disse  o  irmão  Joaquim  ser- 
vindo-lhe  duma  pequena  terrina  um  prato  de  sopa  de 
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p3o.  O  padre  Prior  mandou  dar  vos  uma  alimenta- 
ção melhor,  mas  a  cosinha  do  convento  não  é  varia* 
da... 

—  Não  se  come  carne  na  Cartuxa,  não  é  verda- 
de ? 

—  Em  circunstância  alguma.  Nem  um  caldo.  A  Re" 
gra  é  formal,  sempre  de  magro. 

O  religioso  foi  abrir  as  três  ianelas  de  par  em  par. 
A  tarde  extinguia-se  numa  agonia  longa. 

—  E  quem  é  que  come  aqui,  irmão  Joaquim  ? 

—  Algum  raro  amigo  de  passagem. 

—  Seculares  ? 

—Não,  religiosos.  Os  nossos  amigos  seculares  nunca 
ficam  no  converso.  A  solidão  não  é  atraente  e  a  mesa 
também  não  é  convidativa... 

—  Mas  esta  sopa  é  bôa,  afirmo- vos.  Eu  é  que  es- 
tou sem  apetite. 

O  donato  deitou  viriho  num  copo  e  água  nou- 
tro. 

—  E  há  vinho,  irmão  Joaquim  !  Os  monges  tam- 
bém bebem  vinho  ? 

—  Com  água  • .  •  Porem,  esse  pouco  que  se  bebe 
não  é  por  prazer,  acreditai  o,  mas  para  reanimar  o 
corpo  excessivamente  debilitado  dos  jeiuns  e  mortiSi" 
cações. 

--  Qual  é  o  regime  de  comida  ? 

—  Temos  duas  refeições :  legumes  com  um  suple- 
mento de  peixe  ou  ovos,  e  vinho.  Mas  os  jeiuns  ocu- 
pam uma  grande  parte  do  ano.  Há  os  jejuns  da  Or- 
dem e  os  da  Igreja ;  o  jejum  semanal  a  pão  e  água; 
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o  grande  jejum  da  Cruz  de  Setembro  á  Páscoa,  oito 
mezes,  em  que  se  come  uma  única  vez  no  dia.  No 
Advento,  na  Quaresma  e  em  certos  dias  do  ano  são 
interditos  os  ovos  e  os  laticínios.  Supõe-se  sempre 
que  nos  conventos  se  passa  vida  regalada.  E'  um  en- 
gano ! 

O  bom  irmão  Joaquim,  mu!ío  afável  e  solícito,  ser- 
via-o  com  deligência  e  procurava  ser-lhe  agradável 
abastecendo"Ihe  amplamente  o  prato. 

Não  tinha,  porém,  vontade  de  comer.  O  fim  da  tar- 
de, a  solidão  do  ermo,  o  isolamento  naquela  triste 
casa  de  jantar,  onde  um  raro  comensal  passava  de 
longe  em  longe,  a  correr;  a  frieza  dessa  mesa  magra 
que  não  dera  nunca  o  prazer  duma  bôa  reparação 
nem  a  alegria  duma  libação  festiva,  tudo  lhe  inspira- 
va ideias  lúgubres. 

Depois  da  sopa  e  dos  legumes,  debicou  ainda  num 
prato  de  peixe,  descascou  uma  pêra  e  por  deferência 
do  Prior  teve  café  que  foi  de  tudo  o  que  melhor  lhe 
soube. 

—  Devo  agora  recolher  me,  não  é  verdade  ?  disse 
Luèíano  levantando-se. 

—  Tendes  ainda  um  quarto  de  hora  até  ás  sete. 

—  Bem,  desço  um  pouco  ao  jardim  desse  pátio  aí 
em  baixo.  Tenho  um  enorme  desejo  de  conhecer 
o  convento.  Estou  suspirando  por  amanhã.  Mas 
que  dobrar  de  sino  é  este  a  toda  a  hora,  irmão  Joa- 
quim ? 

—  São  toques  para  os  diferentes  exefcícios,  obser- 
vânc      e  ocupações  espirituais  da  comunidade. 
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Começaram  a  descer  a  escada.  O  donalo  separou- 
se  em  baixo,  assegurando-lhe  que  podia  dormir  des- 
cansado. Chamai  o-ia  pouco  antes  das  onze 

O  jardim  era  um  velho  pá-tio  aíogado  de  vegetação. 
Os  muros  sumiam"so  sob  colgaduras  verdes.  Uma 
fontinha  rezava.  A  hora  tardia  peneirava  já  uma  cinza 
vaga  crepuscular.  Deu  algumas  voltas  por  entre  os 
macissos  d'arbustos,  olhou  uma  rôrca  de  madeira  no 
aHo  duma  empena,  onde  poisava  um  sino  e  subiu  í>ara 
a  hospedaria.  No  salão  da  chaminé  era  já  noite.  Do 
postigo  alto  vinha  uma  claridade  lívida.  Atravessou  o 
corredor  e  entrou  na  sua  câmara. 

Ali,  deixou-se  cair  sobre  uma  cadeira  e  foi  o  pâ 
nico. 

—  VaHia  me  Deus,  que  silêncio,  que  solidão  I  ex' 
clamou  desfalecido.  Se  ao  menos  tivesse  o  irmão  Joa- 
quim para  conversar ! 

Via-sc  só,  exilado,  perdido  nas  sombras  daquele 
mosteir."5,  paredes  meias  de  homens  que  não  vira  ain- 
da, que  avistaria  só  de  longe,  inacessíveis,  transfigu- 
rados, quási  sobrenaturais.  Que  gemesse,  que  implo- 
rasse, que  gritasse,  não  o  podiam  ouvir  mergulhados 
nos  seus  êxtases,  não  podiam  mesmo  escutai  o  da  sua 
clausura  inviolável.  O  eco  da  dôr  humana  não  era  ali 
sensível  senão  no  seu  marulho  de  vaga  oceânica,  no 
confuso  clamor  da  sua  totalidade.  Os  monges  não  es 
cutavam  ninguém,  não  atendiam  ninguém  particular- 
mente. Nenhuma  creatura  se  lhes  rojava  aos  pés  pe- 
dindo a  absolvição  das  suas  culpas.  Não  tinham  ouvi- 
dos para  os  queixumes  individuais.  A  oração  que  saía 
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dos  seus  lábios  abraçava  a  universalidade  do  pecado. 
Mas  era  horrível  aquilo.  Estar  acompanhado  e  sentir  ^ 
se  só !  " 

Acercou-se  da  janela  e  olhou  os  campos  a  dilui- 
rem-se  na  mancha  negra  da  noite  que  alastrava.  Da 
terra  seca  subiam  baforadas  quentes  e  o  cheiro  acre 
das  restolhadas ;  mas  nenhum  ruído  chegava  lá  aci- 
ma, e  ali  dentro  tudo  parecia  dormir.  Lentamente,  nos 
bicos  dos  pés,  como  se  tivesse  receio  de  acordar  o  si- 
lêncio, saiu  do  quarto,  entrou  ás  escuras  no  salão  da 
chaminé,  trepou  a  vtma  cadeira  e  espreitou  pela  fresta 
sobre  os  telhados.  Sondou,  prescrutou.  Viu  a  alta 
mole  da  igreja,  a  fiada  dos  coroamentos,  direitos,  rí- 
gidos, imóveis,  d'encontro  ao  céu.  Viu  os  dorsos  fuli- 
ginosos dos  telhados  e  as  paredes  baças  das  empenas. 
Nem  uma  luz,  nem  um  suspiro.  Era  a  solidão,  era  o 
Deserto. 

Tornou  para  o  quarto  ás  apalpadelas,  acendeu  luz 
e  viu  as  horas.  Passava  um  bom  pedaço  das  oito. 

—  ]á  devia  há  muito  estar  deitado,  murmurou  pe* 
zaroso.  Começo  cedo  a  transgredir  os  regulamentos  ! 
A  verdade  é  que  não  sou  capaz  de  dormir  a  uma  hora 
destas  e,  se  me  deito,  sobrevem-me  com  certeza  a 
insónia.  Se  soubesse  tinha  trazido  uma  provisão  de 
velas.  Não  me  custava  nada,  desde  que  podesse  ler  ou 
escrever,  estar  a  p&até  Matinas.  Se  me  entretenho,  po- 
rém, a  vela  gasta-se,  denuncia  me  e  comprometo  me- 

Soprou  a  luz  e  foi  para  a  janela.  Era  decerto  o 
pior  bocado,  aquele  começo  da  noite  para  quem,  como 
êle,  vinha  de  fora   com  o  hábito  das  vigílias  prolon- 
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gadas  e  só  dormia  quando  a  fadiga  lhe  entorpecia  o 
cérebro.  Mas,  era  o  demorado  esbater  do  dia  e  esse 
gradual  avolumamento  da  sombra  que  o  inquietavam. 
O  crepúsculo  estristecia  como  uma  lâmpada  que  a 
pouco  e  pouco  esmorece  e  vai  deixar  tudo  em  trevas. 
Nestas  planuras  lisas,  sem  boscagens  nem  relevos 
absorventes,  a  luz  corria  como  água  e  os  poen- 
tes reflectiam-se  longamente  nelas.  E  era  uma  trágica 
batalha  esta  retirada  sangrenta  que  afogueava  por 
muito  tempo  o  horizonte. 

—  Sempre  me  vou  deitar,  a  ver  se  me  habituo, 
suspirou  deixando  o  postigo  estreito. 

Riscou  um  fósforo,  acendeu  de  novo  a  palmató- 
ria e  começou  a  despir-Sc.  A  câmara  tornava -se  es- 
tranha á  luz  frouxa  e  vacilante  da  vela.  O  sobrado 
rangia  torcido  por  mãos  ocultas.  Olhou  vagamente 
as  coisas  e  sentia  nelas  uma  frieza  hostil.  Só  o  ge- 
nuflexório humilde,  velho  e  gasto  de  tantas  proster- 
nações, parecia  olhál-o  com  brandura  e  exprobrar- 
lhe  ternamente  o  seu  abandono.  Sentia  calafrios. 
Quantos  se  não  tinham  prostrado  ali  e  erguido  a 
Deus  uma  oração  de  reconhecimento,  uma  súplica 
fervorosa  de  amor  e  de  perdão  !  E  eram  todos  os  que 
por  ali  passavam.  Só  êle  com  a  sua  impiedade  ficara 
duro  e  empedernido  aos  apelos  da  Virgem  que  sobre 
o  genuflexório,  muito  branca  e  terna,  o  humilhsva 
com  a  sua  atitude  submissa,  compassiva  e  doce.  E 
sem  dar  bem  razão  de  si,  viu-se  de  joelhos,  o  rosto 
oculto  nas  mãos  improvizando  uma  prece  que  subia 
mudamente,  sem  palavras,  para  a  Virgem,  como  um 
quente  incenso. 
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Depois  levantando  se.  soprou  a  vila  e  deilou-se 
mesmo  ás  escuras. 


Foi  só  depois  das  nove  horas  que  tonseguiu  ador- 
mecer, numa  síncope  do  cérebro  esvaído  por  caval- 
gadas loucas.  Era,  porém,  um  desses  sonos  leves  em 
que  não  se  mergulha  de  todo  no  inconsciente  e  a 
lucidez  persiste  enevoada  e  baça,  como  lâmpada  mor- 
tiça. Espertou  sobressaltado,  com  a  impressão  de  que 
tinham  balido  e  raspou  um  fósforo.  Poz-se  á  escuta, 
não  sentiu  nada.  Viu  as  horas :  eram  dez  e  meia. 

—  Por  meia  hora  não  vale  a  pena  estender- me.  O 
melhor  é  levantar-me. 

Tinha  o  corpo  dorido  e  pesava-lhe  o  cérebro,  tú- 
mido dum  lastro  de  que  não  fosse  esvasiado.  Vestiu- 
se,  mal  disposto,  com  bocejos  e  lassidões  de  tédio. 

—  Parece-me  que  não  vou  longe,  murmurou  desa- 
lentado. Este  horário  da  noite  é  um  suplício.  Só  pen- 
sar que  tenho  de  deitar-me  outra  vez  ás  duas  e  meia 
e  sofrer  de  novo  afe  mesmas  torturas  da  insónia,  para 
me  levantar  depois  ás  sete.  no  melhor  do  sono !  Não 
há  dúvida  que  esta  contradança  do  deitar  e  levantar 
é  só  por  si  uma  bem  bôa  penitência  ! 

Acabava  de  vestir- se  quando  soaram  na  torre  as 
onze  horas,  e  como  se  o  mesmo  sino  tivesse  mudado 
de  voz,  ainda  na  vibração  da  última  badalada,  um 
outro  timbre  argentino  esvoaçou  num  lamento  de 
tristeza  maguada.  Foi  á  janela  e  empurrou  a  vidraça. 
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A  noite  estava  escura  e  o  dobre  plangente  abria  na 

solidão  e  na  treva  a  chaga  viva  dos  seus  queixumes. 

Ouviu  então  bater  discretamente.  Ergueu  a  voz. 

—  Entre,  irmão  Joaquim. 

O  religioso  levantou  a  tranqueta  e  apareceu  com 
uma  pequena  lanterna  redonda,  de  latão,  rematada  em 
cone,  donde  se  desprendia  um  delgado  feixe  luminoso 
deixando- o  todo  na  sombra.  Pousou  a  lanterna,  saiu 
e  voltou  com  outra  igual  para  Luciano. 

—  Estão  já  na  igreja  os  monges  ?  preguntou. 

—  Não  tardam ;  apressemo-nos  se  os  quereis  ver 
sair  das  celas. 

A  uma  recomendação  do  donato,  enfiou  o  sobre- 
tudo. Saíram.  Internaram-se  em  labirintos  de  pátios  e 
corredores.  Submergiram-se  em  oceanos  de  solidão. 
Fendiam  a  compacta  sombra  com  as  lâminas  agudas 
que  saíam  das  suas  lanternas  como  de  copos  de  es- 
padas. As  abóbadas,  mais  baixas  agora,  acumulavam 
sobre  as  cabeças  firmamentos  de  negridão  opaca  e  a 
treva  era  tão  espessa  que  opunha  resistência  aos  cor- 
pos. 

—  Sempre  fiz  bem  em  trazer  o  abafo,  disse  Lu- 
ciano consigo,  inibido  de  falar.  A  sombra  parece  im- 
pregnada de  humidade.  De  inverno  estas  travessias 
devem  ser  horríveis. 

O  religioso  abriu  uma  porta  com  a  sua  chave,  fez 
rodar  ainda  uma  outra  e  Luciano  reconheceu  que  pi- 
sava o  claustro  da  igreja.  Uma  lufada  acre  e  pene- 
trante desse  esquisito  olor  que  errava  ás  vezes  peio 
convento  ia-o  derrubando  num  esvaímento.  Quebrando 
a  Regra  exclamou  : 
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—  Mas  que  cheiro  é  este,  irmão  Joaquim  ? 

0  donato  recomendou-llie  silêncio  num  murmúrio 
de  voz.  Ao  meio  do  claustro  tocou  lhe  no  braço.  Lu- 
ciano voltou-se  e  estacou  assombrado. 

—  Os  monges  ! 

Vinham  das  celas  e  sumiam  se  uns  atrás  dos  ou- 
tros em  procissão  silenciosa,  como  vagalumes  adejan- 
tes,  nunía  nebulosa  branca  que  se  movia  incorpórea  e 
esparsa.  Estes  vultos  pareciam  destacar-se  das  pare- 
des, emanações  das  próprias  coisas,  almas  mudas  das 
pedras,  dos  claustros,  dos  corredores,  que  adquiriam 
esta  forma  branca,  ambulatória  e  viva,  mas  sem  nada 
da  forma  humana  nem  da  vida  humana.  E  sem  so- 
nhar, bem  acordado,  em  plena  lucidez,  Luciano  teve 
a  visão  sobrenatural  do  desdobramento  do  ser,  a 
matéria  desentranhando-se  em  fluido,  em  sopro,  em 
espírito. 

A  igreja  dava  todo  o  seu  flanco  direito  ao  convento 
e  por  duas  entradas  distintas,  segundo  as  categorias^' 
acolhia  os  religiosos :  uma  no  coro  dos  conversos  e 
outra  no  coro  dos  monges  e  destinada  unicamente  a 
estes.  Luciano  entrou  pelo  coro  dos  conversos,  que  o 
donato  não  ultrapassou,  e  cruzando  a  Porta  Coeli, 
penetrou  no  recinto  dos  monges  que  se  povoava  de 
vultos  brancos,  como  se  fora  já  um  departamento  do 
céu  onde  deambulassem  as  almas.  Os  religiosos  che- 
gavam lentamente.  As  duas  asas  brancas  do  coro  dis- 
tendiam se  cada  vez  mais  longe.  Os  alvéolos  do  ca- 
deiral  separados  por  altos  braçais  salientes  recebiam 
estas  formas  movediças  que  atravessavam  a  nave  e 
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pareciam  petrificar-se  nos  seus  logares  como  estátuas 
em  nichos.  Sobre  os  livros  litúrgicos,  pousados  nos 
reclinatórios,  caía  molemente  uma  luz  frouxa  de  lan- 
terna encapuchada  ;  em  roda  tufava-se  a  sombra  es- 
pessa da  noite  e  no  fundo  da  ábside,  onde  os  oiros 
do  retábulo  se  tinham  fuliginado,  consumia -se  sósinha, 
como  alma  penada,  a  estrela  perdida  dum  lampadário* 

Luciano  tomara  assento  numa  estala  á  direita  do 
Dom  Prior  que  presidia,  frente  á  ábside. 

A  um  sinal  de  D.  Eduardo  os  vultos  deitaram  os  ca- 
puzes para  trás  e  caíram  de  ioelhos,  Luciano  viu  então 
aqui  e  ali,  sob  a  incidência  da  luz,  cabeças  rapadas 
com  o  cercilho  monástico ;  mas  as  feições  ficavam 
ocultas.  Depois  levaníaram-se  e  começou  o  oficia. 

O  canto  era  simples,  uma  espécie  de  recitativo  sal- 
módico,  embora  entoado  num  tom  levemente  musical. 
Mas  este  canto  não  era  senão  o  pretexto  para  um  tom 
alto  de  voz,  para  uma  dialogação  animada  que  queria 
ser  vivaz,  tocante  e  comovente.  A  modulação  clara 
dos  timbres  não  encontrava  acolhimento  nesta  salmo- 
dia  primitiva,  bárbara,  que  não  se  matizava  de  tons 
melódicos  nem  recorria  a  ornatos  e  floreados.  Era  só 
nos  neumas  que  a  voz,  redopiando  sobre  a  mesma  si 
laba,  se  filigranava,  corria  a  gama,  das  emoções  e 
ecoava  em  todos  os  recantos  da  alma. 

Os  Cartuxos  não  eram,  de  facto,  grandes  cantores 
nem  a  sua  salmodia  se  prestava  a  apreciáveis  vocali- 
zações. Mas,  de  longe  em  longe,  um  ou  outro  salmo 
surgia  mais  colorido  e  vivo,  um  ou  outro  hino  enter- 
necia como  um  fio  d'água  cristalino. 
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Foi  só  no  final,  ao  entoar-se  o  TeDeum,  esse 
cântico  que  é  o  mais  expressivo  e  eloquente  acto  de 
fé  articttlado,  que  o  drama  se  animou,  que  as  almas 
aqueceram  e  iorraram  os  jactos  irreprimíveis  do  seu 
amor  exaltado. 

Luciano,  que  seguia  ao  lado  de  Dom  Eduardo  sô 
bre  o  mesmo  livro  aberto  no  reclinatório,  a  marcha  do 
ofício  e  o  rolamento  grave  do  cantochão,  animava  se 
também  arrebatado  pela  rajada  que  sacudira  as  duas 
asas  do  coro.  Erguidos,  elançados,  os  monges  afina- 
vam pelo  mesmo  tom  as  cordas  tensas  da  sua  emo- 
ção, faziam  passar  pelo  mesmo  pris«raa  o  feixe  diver- 
hente  das  suas  vozes,  e  era  uma  única  voz  fundida 
num  mesmo  impulso  que  se  arremessava  ao  alto  e 
trespassava  as  abóbadas.  E  no  mesmo  turbilhão  de  fé 
desencadeada,  Luciano  era  arrastado,  empolgado  para 
além  dos  tempos,  das  edades. . . 

Te  Deum  laudamus,  te  Dominam  confitemiir. 
le  aeternum  Patrem  omnis  terra  veneratur.  «Nós 
te  louvamos,  ó  Deus,  nós  te  confessamos,  Senhor.  A 
terra  inteira  te  venera,  ó  Padre  eterno».  E  pela  voz 
dos  anjos,  dos  coros,  de  todas  as  potestades  celestes, 
dos  querubins,  dos  serafins,  Deus  era  proclamado  três 
vezes  Santo  e  senhor  Deus  dos  exércitos;  Deus  inun- 
dava o  ceu  e  a  terra  da  majestade  da  sua  glória.  • . 
O  clamor  baixava  um  momento  exausto,  mas  logo  se 
soerguia  em  seus  louvores  á  majestade  do  Pae,  ao 
Venerável  Filho,  ao  Espírito  Santo  consolador  e  num 
novo  acesso  hiperbólico  *Cristo  rei  de  gloria,  Fi- 
lho eterno  do  Pae»  exaltava  agora  a  humildade  do 
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Cristo  incarnado  numa  Virgam  para  resgatar  o  pe- 
cado humano ;  o  seu  poder  sobre  a  morte  abrindo 
aos  crentes  o  reino  das  céus ;  o  seu  assento  á  mão 
direita  de  Deus  na  gloria  eterna  do  Padre. .  •  O  tur- 
bilhão desfazia- se.  a  rajada  passava  e  era  a  alma  to- 
mando humilde  uma  nova  atitude,  confundida  deante 
deste  formidável  Poder  que  ela  evocava,  desta  Ma- 
jestade infinita  que  não  se  erguera  tão  alta  senão  para 
que  o  homem  parecesse  mais  pequeno.  As  vozes 
ajoelhavam-se,  prostravam-se  contritas  estendendo  as 
mãos  trémulas  das  súplicas  á  bondade  magnânima  do 
Pae,  E  o  cântico  enternecia  se  impetrante,  dorido  e 
lamentoso:  Te  ergo  quaesumus  tuis  fanmli  subve 
ni,  çuds  precidso  sanguine  redimisti.  • .  «Acode  aos 
nossos  rogos  e  socorre  os  teus  servidores,  ó  tu  que 
nos  remiste  com  o  teu  sangue  precioso-  •  •  > 

Matinas  findavam.  Os  monges  tinhamse  erguido 
e  concentravam -se  mergulhados  na  obscuridade  dos 
seus  capuzes. 

Um  curto  silêncio  de  prosternação,  e  Laudes  se- 
guiu-se  imediatamente. 

Passava  já  da  uma  hora  da  madrugada. 

Era  Laudes  um  dos  mais  belos  momentos  da  ora- 
ção do  claustro. 

Louvar,  bemdizer,  exaltar  o  Senhor,  não  se  resumia 
nisto  a  função  monástica?  O  homem  desaparecia,  ani- 
qúilava-se,  anulava-se  e  eram  as  coisas  da  Isrra,  eram 
os  seres  do  Universo  que  conclamavam  nos  lábios  do 
monge  os  hinos  e  graças  á  omnipotência  divina.  O 
claustro  inteiro  erguia-se,  librava-se  no  vôo  branco 
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das  almas  e  das  cogulas  e  tecia  em  torno  da  divin- 
dade uma  luminosa  auréola  de  bênçãos  e  louvo- 
res. 

No  cântico  de  Daniel  e  no  salmo  Laudate  Domi- 
num,  o  coro  erguido  vibrou  na  mesma  impulsão  para 
Deus.  Era  o  clamor  da  voz  universal  vocalizado  pelo 
claustro.  Os  monges  sentiam-se  intérpretes  da  crea- 
çâo  e  pela  boca  deles  a  natureza  rendia  o  seu  preito 
a  Deus.  cObras  do  Senhor,  bemdizei  o  Senhor;  lou- 
vai-o  e  exaltai- o  nos  séculos  sem  fim  !»  E  num  apelo 
comovente  as  vozes  exortaram  os  anios  do  Senhor  a 
louvarem  o  Senhor ;  exortavam  o  sol,  exortavam  a 
lua  ;  exortavam  o  céu,  exortavam  as  estrelas ;  o  vento 
e  a  chuva,  o  fogo  e  o  calor ;  a  humidade  e  o  frio,  o 
granizo  e  a  geada ;  os  gelos  e  a  neve,  a  noite  e  o  dia: 
Benedicite  lux  et  tenebrae  Domino  :  benedicite 
fulgura  et  nubes  Domino.  E  pela  voz  dos  monges, 
a  luz  e  a  treva,  os  relâmpagos  e  as  nuvens  louvavam 
o  Senhor,  exaltavam  o  Senhor.  Benedicite  montes 
et  colles  Domino  :  benedicite  universa  germinan- 
tia  in  terra  Domino.  Os  montes  e  outeiros  bemdi- 
ziam  o  Senhor,  e  todas  as  germinações  da  terra  lou^7a- 
vam  o  Senhor.  E  as  fontes  e  os  rios,  os  mares  e  os 
peixes,  e  tudo  o  que  vive  e  se  mexe  nas  águas ;  as 
aves  do  céu  e  os  quadrúpedes  da  Terra ;  o  filho  do 
homem  e  os  servidores  de  Deus  ;  os  espíritos  eleitos 
e  as  almas  dos  iustos ;  q^  santos  e  todos  os  dóceis 
de  coração ;  os  reis  da  terra  e  todos  os  povos  ;  os 
príncipes  e  todos  os  juizes  da  terra,  louvavam  o  Se- 
nhor, bemdiziam  o  Senhor.   . 
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As  vozes  caíram,  as  formas  abatêram-se.  As  fron- 
tes ocultáram-se  nos  capuzes  de  lã  e  as  luzes  esmo- 
receram nos  capuzes  de  ferro.  Tudo  parecia  extin- 
guir-se,  suprimir-se.  Então,  no  silêncio  da  treva  e  da 
hora,  um  sino  lançou  gravemente,  em  largas  síncopes 
de  recolhimento,  a  tríplice  benção  lenta  da  sua  voz 
de  bronze  por  cima  das  cabeças  rojando  o  pó.  Era 
esse  Angelus  especial  da  noite  cartusiana  esvoaçando, 
como  uma  grande  ave  branca,  sobre  os  montes  e  va- 
les adormecidos-  •  • 

Os  monges  ergueram-se.  Um  vulto  destacou-se, 
aproximou-se  da  lâmpada  mortiça  do  aUàr  e  arran- 
ceu-lhe  um  pouco  da  sua  chama.  Depois  percorreu 
as  duas  alas  do  coro,  deixando  na  sua  passagem  um 
ténue  poeira  d'oiro.  Uma  fieira  de  lumes  scintilou 
de  cada  lado  da  igreja.  Eram  as  lanternas  que  se 
acendiam  para  a  travessia  do  regresso. 

As  formas  brancas  despegaram-se  então  das  estalas, 
saíidaram  o  altar  e  lentamente,  uns  atrás  dos  outros, 
os  vultos  sumiram-se  na  escuridão.  E  Luciano  não  viu 
nessas  figuras  desumanizadas  senão  misteriosas  in- 
carnações do  Alêm  que,  por  desígnios  insondáveis 
vinham  materializar-se  em  sombras  na  hora  da  meia 
noite  e  no  silêncio.  Eram  espectros  e  não  viventes  e 
como  espectros  se  dispersavam  e  dissolviam  ao  sur 
gir  da  alvorada,  na  claridade  nascente  do  dia .  •  • 

No  coro  dos  conversos,  o  donato  aguardava-o. 
Seguiram,  sem  uma  palavra,  pelos  mesmos  corredores 
afogados  de  sombra.  Luciano  ia  aturdido,  estonteado 
sôb  a  pressão  esmagadora  da  longa  vigília. 
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O  que  o  impressionava  era  o  relevo  que  Deus  to- 
mava neste  ministério  augusto  de  louvor  e  adoração 
realizado  no  isolamento  taciturno  da  noite.  Como 
Deus  era  grande  visto  do  fundo  do  claustro  e  como 
essa  inquietante  incógnita  perdia  de  abstrato  e  de 
vago  na  sublime  evocação  dos  monges !  Nunca  enca- 
rara Deus  revestido  duma  tal  maiestade,  duma  tal 
grandeza,  tão  senhor  dos  homens,  da  terra  e  dos  des- 
tinos do  mundo.  Deus  nebuloso  e  entidade  meta- 
física concretizava -se  ali  numa  limitação  definida.  Não 
lhe  aparecia  porém  ampliado  com  os  atributos  super- 
lativos do  homem,  mas,  inversamente,  sínteze,  fór- 
mula, resumo  do  Universo.  Como  a  lei  da  gravitação 
viera  dar  um  sentido  ao  rolamento  tonto  dos  orbes, 
Deus  surgia-lhe  também  centro  e  chave  de  mais  trans- 
cendentes cosmologias.  Não  era  já  o  caos,  mas  uma 
ordem,  um  plano,  uma  lógica,  um  sistema.  O  Universo 
adquiria  uma  alma.  O  claustro  começava  a  actuar 
nele  dando-lhe  a  noção  de  Deus. 

O  irmão  Joaquim  deixou-o  em  cima  na  sala  da 
chaminé  e  despediu-se  recomendando-Ihe  : 

—  Dormi  descansado.  Acordar- vos-ei  um  pouco 
antes  das  sete  para  a  missa. 

Entrou  no  quarto  e  deixouse  cair  sobre  uma  ca- 
deira. Não  sabia  bem  o  que  se  passava.  Era  sonho, 
pesadelo,  alucinação  ?  Estava  deveras  acordado  ? 
Achava-se  realmente  ás  duas  horas  da  manhã  num 
deserto  eremítico,  longe  de  seus  país,  da  sua  casa 
dos  seus  hábitos  ?  Esfregava  os  olhos  e  encarava  os 
móveis,  as  paredes,  com  inquietação  e  desassocêgQ 
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tão  descorrelacionada  achava  a  sua  vida  de  hoje  da 
sua  vida  de  hontem. 

Para  acalmar-se  foi  á  janela  banhar  a  cabeça  no 
ar  fresco  da  noile. 

—  A  vigília  está- me  a  escangalhar  o  cérebro.  O 
melhor  é  deitar  me  a  ver  se  durmo  e  descanso. 

Deitou-se.  Não  era  possível  pegar  no  sono.  Fechava 
05  olhos,  adormecia,  e  momentos  depois  acordava  em 
sobressalto.  Ruídos  estranhos  como  explosões  secas 
retumbavam  lhe  nos  ouvidos,  brandiam  lhe  marteladas 
no  cérebro  •  •  Nisto,  Carlos  Quinto,  empertigado 
numa  armadura,  sarcástico  e  desdenhoso  como  o 
Cristo  espanhol  do  painel  da  Verónica,  entrou  na 
cela.  fez  ranger  o  sobrado  com  passadas  graves  e 
avançando  ferozmente  para  o  leito  começou  a  enter- 
rar lhe  na  ilharga  o  seu  formidável  punho  de  ferro. 
Era  um  guante  pesado  como  uma  trave  que  se  lhe 
entranhava  nos  flancos,  esmagando  o,  oprimindo-o, 
não  o  deixando  respirar  Luciano  torcia  se  em  con- 
vulsões interiores,  queria soltar-se,  gritar,  fugir  á  an- 
gustiante pressão  da  luva  de  ferro,  mas  não  conseguia 
mexer-se  sufocado  pelo  torno  que  lhe  comprimia  a 
cinta.  Arquejava  ofegante,  não  podia  mais,  ia  sucum- 
bir, morrer.  Neste, escabujar  de  agonizante,  teve  numa 
semi- consciência,  a  èoção  dum  pesadelo  ;  mas  conti- 
nuava pregado  ao  leito,  jugulado  pelo  braço  truculento 
que  lhe  esganava  a  entranha.  Num  esforço  desespe- 
rado conseguiu  emfim  desembaraçar-se,  libertar-se. 
Respirou,  desafogou,  gritou  aliviadamente.  Sentou  se 
na  cama,  derrubou  ás  apalpadelas  a  palmatória,  ras* 
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pou  um  fósforo  e  viu  o  relógio.  Pouco  passava  das 
3  horas.  Estava  exausto  duma  autêntica  luta  e  co- 
berto de  suor. 

—  Vaiha-me  Deus !  exclamou  desalentado.  Isto  é 
pior  do  que  eu  iulgava.  Tenho  a  certeza  que  vão  ser 
assim  iodas  as  noites  nesta  casa.  O  melhor  é  então 
desistir,  renunciar,  ir-me  embora. 

Alanceou-o  uma  tão  grande  mágua  que  lhe  vieram 
as  lágrimas  aos  olhos  e  sentiuse  envergonhado  da 
sua  fraqueza.  Oh,  ter  a  força  de  vontade  e  saber  re- 
sistir com  a  fé  d'aquêles  homens  que  não  eram  de- 
certo lá  em  baixo,  nas  suas  celas,  menos  torturados 
por  não  menores  provações  ! 

Desalentado,  prostou  a  cabeça  na  almofada  e  su- 
cumbido de  cansaço  adormeceu  pesadamente. 


III 


Acordou  com  o  quarto  alagado  de  luz  e  um  ruído 
de  andorinhas  pipilando  à  janela.  Inquieto,  estendeu 
a  mão  para  o  relógio. 

—  Nove  e  meia !  exclamou  espantado.  Onde  vai  \á 
a  esta  hora  a  missa!  Mas,  porque  não  vieram  chamar- 
me  ?  Ou  não  teria  ouvido  o  donato  bater  ?  Que  não 
dirá  o  padre  Prior  ?  Decididamente  vim  com  muito 
pouca  sorte  I 

Vestiu  se  à  pressa  e  abalou  em  busca  do  irmão 
Joaquim.  O  donato  estava  na  copa  da  hospedaria. 
Vendo  a  cara  amargurada  de  Luciano  sorriu-se  e 
tranquilisou  o. 

— rNão  vos  assusteis.  Não  há  novidade.  0  padre 
Prior  é  que  me  advertiu  de  que  vos  não  chamasse. 

—  Dom  Eduardo  é  um  santo ! 

—  V/iu-vos  talvez  muito  fatigado  a  Matinas  e  não 
quiz  que  se  interrompesse  o  vosso  repouso.  Agora 
vou  servir-vos  o  desjejum. 


It o  DESERTO  

—  Irmão  Joaquim,  acabais  de  tirar  me  um  bom 
peso  de  cima.  E  eu  que  estou  esta  manhã,  depois  de 
ter  passado  uma  noite  horrível,  na  melhor  disposição 
para  devassar  os  segredos  do  vosso  convento  encan- 
tado! 

-  -  Ainda  bem!  Ide  sentar-vos  á  mesa  que  eu  não 
me  demoro  nada. 

Luciano  entrou  no  pequeno  comedouro  e  foi  abrir 
de  par  em  par  as  vidraças  das  três  janelas.  Estava 
uma  linda  manhã  de  sol.  O  céu  era  uma  cúpula  de 
esmalte  muito  diluído  e  fino  amaciando  a  dureza  das 
terras  nuas,  sem  viço.  Tudo  se  embebia  desta  luz 
doirada  da  hora,  que  palpitava  nas  rostolhadas  se- 
cas e  dava  uma  ondulação  viva  aos  relevos  das  en- 
costas e  um  tom  alegre  aos  vastos  descampados  que 
em  o  sol  subindo,  adormeciam  e  exalavam  um  hálito 
morno  de  melancolia  e  de  tédio.  Na  planície,  ao  largo, 
desfilavam  choupos  que  estremeciam  ainda  na  cari- 
cia lúbrica  das  neblinas  desprendendo  se  lentamente 
deles,  e  em  baixo,  pela  estreita  viela  de  casarelhos 
e  arribanas,  passava  um  rebanho  de  grandes  cabras 
brancas  e  chibatões  guiados  por  um  pastorinho  que 
não  era  mais  alto  que  a  mais  pequena  das  suas  ca- 
bras. 

Sentia-se  alegre,  satisfeito,  e  não  o  acabrunhavam 
as  mortificações  da  véspera  Acordara  com  a  alma 
lavada  e  fresca  do  grande  sono  reparador  e  buHa 
de  impaciência,  com  pressa  ds  sair,  de  conhecer  o 
mosteiro,  de  errar  sósinho  através  da  sua  misteriosa 
solidão  viva. 
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O  irmão  ]oaquim  entrou  e  serviu-o  de  ura  exce- 
lente chocolate. 

—  Tendes  também  aqui  uma  chave  que  vos  manda 
dar  o  padre  Prior.  Serve  em  todas  as  portas.  Podeis 
percorrer  á  vontade  o  mosteiro  e  suas  dependências, 
e  sair  da  horta  para  a  quinta. 

Luciano  sorveu  o  chocolate  e  levantou  se. 

—  Esquecia-me  de  vos  dizer  que  o  padre  Prior  vem 
acompanhar-vos  ao  jantar. 

-A'sll? 

—  Não,  ás  12. 

Arrecadou  a  chave,  foi  buscar  um  livro  de  espiri- 
tualidade e  desceu. 

Em  baixo,  cortou  o  prado  florido  do  pequeno 
claustro  e  enfiou  por  uma  soberba  porta  plateresca. 
Notou  num  corredor  o  forte  travejamento  de  casta- 
nho com  pintura  de  folhagens,  muito  antiga,  e  meteu 
ao  acaso  por  uma  extensa  galeria  baixa,  estreita,  abo- 
badada em  túnel,  com  grandes  estrelas  de  seixos  po^ 
lidos  no  pavimento.  Depois  atravessou  celeiros,  casas 
cheias  de  feno,  alpendres,  telheiros,  um  trem  com- 
pleto de  lavrador  remediado,  tudo  bem  rústico,  pri- 
mitivo e  tosco,  mas  respirando  o  bucolismo  sadio 
das  velhas  granjas  patriarcais  perdidas  no  fundo  das 
províacias. 

Era  por  toda  a  parte  o  mesmo  silêncio,  a  mesma 
ausência  de  forma  viva ;  mas  sentia-se  por  detrás  da 
quietação  das  coisas  uma  vida  oculta,  palpitante  e 
quente.  Aquele  molho  de  feno  fresco  que,  sobre  um 
velho    trilho  gasto,  embalsamava  o  ar,  não  fora  cor- 
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tado  havia  muito  e  via  se  lhe  ainda  em  cima  a  foice 
de  gume  reluzente.  Junto  dum  banco,  aquele  par  de 
safõcs  de  pele  de  ovelha  tinha  ainda  atravessada  a 
grossa  agulha  de  ferro  com  que  mão  cuidadosa  os 
estivera  concertando.  Mas  as  aparências  visíveis  re^ 
velavam -se  o  menos  possível,  e  percebia  se  que  a 
actividade  do  claustro  não  tinha  o  significado  ordiná- 
rio de  labor  usual ;  que  este  labor  era  apenas  mera 
diversão  secundária  e  que  a  vida  ali  tinha  um  outro 
sentido,  uma  outra  orientação,  uma  outra  forma  de 
agir  e  de  actuar. 

Sempre  á  aventura,  rolou  mais  corredores  e  gale- 
rias e  desembocou  num  recinto  quadrangular  em  que 
reconheceu  o  claustro  dos  conversos.  Não  era  la- 
geado  nem  tão  vasto,  nem  tão  austero  e  grave,  como 
o  dos  monges.  Muito  pobre  e  tosco,  tinha  um  ar  aco- 
lhedor de  velho  campónio  simples.  Esta  rusticidade  e 
pobreza,  e  o  cheiro  a  herva  da  abegoaria  e  da  horta 
próxima  evocavam  reminiscências  aldeãs  de  curral  e 
de  presépio. 

Comovia  o  a  singeleza  deste  claustro  de  paredes 
ásperas  e  rugosas,  com  as  portas  das  celas  encardi- 
das dos  anos,  velhinhas  de  caruncho,  e  o  pavimento 
calçado  de  grossos  seixos  do  Arlanzón.  Pelo  que  lhe 
dissera  o  Dom  Prior  estes  monges  conversos  não 
eram  padres  e  não  tinham  a  gravidade  sacerdotal  dos 
monges  do  claustro  grande,  que  êle  vina  espirituais  e 
alados,  a  Máfias,  deslocando-se  semelhantes  a  bí- 
blicas figuras  nas  suas  roupagens  alvas.  Eram  campo- 
nezes  rústicos,  gastos  trabalhadores  piedosos,  gente 
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santa  e  tímida  desadaptada  do  mundo  que,  por  toque 
divino,  se  recolhia  ao  claustro,  e  nos  intervalos  das  re- 
zas e  orações  dava  á  comunidade  as  suas  inábeis 
mãos  de  trabalho,  a  sua  imperícia  desageitada  e  trô- 
pega. Ele  bem  o  vira  nas  sapatorras  achancadas  que 
trazia  nos  pés  o  padte  Prior,  um  tão  culto,  tãiO  inte- 
ligente e  distinto  espírito.  Mas  preocupavam-se  com 
isso  0^  místicos  penitentes  de  Miraflores  ? 

Seguiu  na  sua  peregrinação. 

Um  velhinho  branco,  de  longas  barbas  brancas,  que 
assomou  a  uma  daquelas  portas  entreabertas,  enca- 
rou o  com  tamanho  pasmo  que  Luciano  sorriu.  O 
velhinho  com  certeza  se  descostumára  iá  de  ver  gente 
do  mundo  e  trages  seculares,  e  como  era  converso 
não  c  vira  no  coro  dos  monges  e  ignorava  a  existên- 
cia dêle  no  convento.  Que  tristes  recordações  não  lhe 
teria  despertado  talvez  a  sua  presença  ali! 

Começou  a  percorrer  o  clausto.  Todas  as  celas 
eram,  como  as  do  claustro  grande,  designadas  por  uma 
letra  e  de  cada  porta  pendia  um  cordão  de  chamada. 
Todas  tinham  dísticos  piedosos,  estampas  e  imagens 
da  Virgem,  desenhos  ingénuos,  alegorias,  corações 
em  chamas,  recortes  de  orações  impressas,  ou  unica- 
mente uma  cruz  singela  formada  de  dois  sarrafos. 
Este  claustro  estava  também  deserto,  mas  viam  se 
portas  entreabertas  e  chãos  de  casa  térrea,  e  embora 
grave  e  solitário  não  infundia  o  terror  sagrado  do 
claustro  grande.  Saía  mesmo  de  certos  interiores  um 
vago  rumor  de  lidas  domésticas.  Parecia  humilde  pou- 
sada de  pastores. 
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E  Luciano  pensava  quanta  nobreza  havia  na  alma 
cândida  daquela  gente  de  condição  servil  que  á  he- 
dionda sordidez  dos  egoismos  cúpidos  sobrepunha  o 
mais  belo  desprendimento  humano  conhecido,  e  que, 
sendo  rude,  ignara  e  iletrada,  fazia  mover  a  existência 
inteira  no  fulcro  espiritual  da  mais  subHme  abstração. 
Quando  là  fora  se  formava  da  inteligência,  do  saber  e 
do  trabalho  o  pedestal  de  vãs  grandezas  e  de  vis  inte- 
resses, aqueles  homens  simples  e  sem  cultura  mostra- 
vam tanta  sabedoria  no  seu  claro  entendimento,  e  na 
renúncia  e  no  desapego  das  coisas  davam  o  exemplo 
da  humildade,  da  sobriedade  e  da  moderação,  sem  o 
que  a  vida  do  homem  não  passa  duma  raivosa  luta 
de  predomínios,  duma  guerra  atroz  do  expoHações  e 
de  rapina.  Que  grande  lição  um  claustro  dava  ao 
mundo ! 

Não  se  resolvia  a  deixar  este  recinto  tão  fresco  e 
com  um  tão  suave  aroma  a  feno.  Devia  estar 
perto  a  horta.  Numa  volta  do  claustro  enxergou  ao 
fundo,  por  uma  longa  portada,  um  luminoso  espaço 
soalheiro  e  árvores.  Era  a  horta. 

Estava  dividida  em  talhões  de  culturas  várias,  .nuito 
cuidadas,  de  regadio.  Quietas  árvores  como  gran.  :»s 
animaes  mansos  repousando,  vergavam  até  o  chão 
carregadas  de  frutos,  e  pelos  muros  alargavam-se  fo- 
Ihudas  latadas  de  cachos  pendentes,  cuja  maturação 
vinha  ainda  longe.  Da  banda  da  esquerda  respirava 
estendida  ao  sol  uma  ala  inteira  do  claustro  grande. 
Via  se  a  correnteza  recolhida  das  janelinhas  das  celas, 
cujos  quintalitos  alveolares  vinham  encostar  os  septos 
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das  suas  divisórias  na  parede  da  horta.  Os  outros  mu- 
r»s  marcavam  os  limites  do  ermo 

O  que  surpreendia  era  a  feracidade  assombrosa  do 
pomar  tão  desaproveitado,  mas  tão  carinhosamente 
tratado.  As  árvores  já  velhinhas,  corcovadinhas,  am- 
paravam os  seus  pesados  e  bem  fornidos  ramos  a 
muletas  de  pau  que  mãos  solícitas  lhes  tinham  posto 
por  baixo.  Uma  pereira  encanecia  sobre  um  rôr  de 
espeques,  mas  desentranhava  se  em  tantos  pomos  que 
uma  grande  pernada  desarreigára  com  o  peso  e  ja- 
zia desamparada  no  solo  Como  se  amavam  ali  as  ár- 
vores ! 

Luciano  ia,  descoberto,  procurando  as  orlas  de  ve- 
ludo da  sombra,  e  respirava  com  tal  doçura  que  a  luz 
d'oiro  do  sol  parecia  diluída  num  me!  suavíssimo  que 
impregnava  o  ar  e  sazonava  os  frutos. 

Devia  ser  assim  o  Paraíso.  A  transparência  do  céu. 
sem  a  mais  leve  aragem,  dava  um  ar  de  êxtase  e  de 
beatitude  a  estas  pensativas  árvores  que,  certamente, 
faziam  também  parte  da  família  monástica,  contem- 
plativas e  místicas,  todas  voltadas  para  o  alto  e  ungi- 
das de  luz  bemdita.  Estas  coisas,  percebia-se,  não 
eram  deste  mundo  ou  tinham  o  espírito  voltado  para 
outra  parte  Era  uma  vida  suspensa,  um  olhgr  que  nos 
fixava  mas  »ão  nos  via  E  até  aqui,  no  que  parecia 
inanimado  se  revelava  o  desapego  do  mundo  neste 
acolhimento  que  na  sua  calma  tinha  recriminações, 
neste  apartamento  do  que  era  estranho,  neste  alhea- 
mento e  indiferença  do  que  não  é  da  mesma  comu- 
nhão 
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—  Tudo  isto  me  repele  talvez,  considerava  Luciano. 
Devo.certamente,  com  a  sombria  côr  e  frivolidade  dos 
meus  trajes  e  a  minha  alma  não  menos  enegrecida  e 
fútil,  meter  medo  a  estes  santos  lugares  que  não  vi- 
ram jamais  divagar  por  aqui  senão  macias  formas  de 
algodão  em  rama  e  olhares  cândidos  como  o  cândido 
azul  do  céu. 

Desviava  se  a  cada  passo  para  não  magoar  os  po- 
mos que  tinham  caído,  sem  mão  que  os  recolhesse. 
Ao  fundo,  num  recanto  mais  umbroso,  sentou-se  so- 
bre as  relvas  que  alastravam  nos  atalhos  pouco  fre- 
quentados e  abriu  o  livro  dos  Exercicids  espirituais 
que  levava  debaixo  do  braço.  Dom  Eduardo  recomen- 
dára-lhe  que  mergulhasse  em  leituras  santas  para  afo- 
gar as  tentações.  Mas  não  conseguia  encarreirar  nos 
textos.  O  espírito  batia  as  asas  em  loucos  anseios  de 
vôo.  O  olhar  fugia  do  livro  e  errava  á  roda,  enterne- 
cido, acarinhando  as  coisas,  como  solicitandolhesque 
tivessem  piedade  dele,  que  o  acolhessem  e  não  lhe 
quizessem  mal.  Eeste  apelo  era  escutado,  porque  uma 
onda  clara  de  alegria  como  desenevoado  amanhecer, 
descontraía  lhe  a  almae  abria-a  à  comunhão  familiar. 
E  só  então  êle  foi  ungido  da  mesma  graça  que  fazia 
cair  em  êxtase  as  mansas  e  compenetradas  árvores. 
Reconciliado,  readmitido,  recolhia-se  e  escutava.  O 
livro  tombára-Ihe  das  mãos. 

Que  suavidade  e  que  paz  ! 

Era  uma  solidão  em  que  vibravam  harmonias  e  o 
ser  interior  se  desenrolava,  se  dilatava  e  se  perdia  no 
vago,  como  uma  essência  que  se  evaporasse.  O  am- 
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biente  não  estava  viciado  nem  o  embaciavam  cogita- 
ções de  mente  enfebrecida.  Não  se  sentia  ali  a  com- 
pressão dos  mil  nadas  de  fora  que  nos  solicitam  e 
absorvem  totalmente.  As  emoções  fluíam  simples  ;  os 
pensamentos  borbulhavam  claros.  O  espírito  seguia 
no  seu  curso  sem  desvios,  sem  quedas.  O  caminho 
era  direito  como  a  consciência  é  recta  e  a  vida  é  har 
mónica,  descomplicada  e  simples- Visto  tudo  nas  suas 
justas  proporções,  árvores,  cousas,  seres,  homens  ti 
nham  entre  si  subtis  afinidades,  uniam  se  num  íntimo 
laço  de  solidariedade,  encontravam  se  no  mesmo  de- 
sígnio oculto,  fundiam-se  na  mesma  finalidade  obs 
cura.  E  pareciam  ter  uma  alma  comum  essas  roseiras 
que  floriam,  essas  árvores  que  davam  frutos,  esses 
homens  que  desfiavam  rezas,  ^udo  obediente  namits 
ma  conformidade  dócil  ao  grande  impulso  para  um 
centro  ignoto  Estes  inequívocos  enlaces,  estas  reais 
concordâncias  vinham  certamente  do  lugar  santo,  dos 
eflúvios  das  orações  eternas  que  tinham  marcado  em 
tudo  á  roda  a  mesma  inconfundível  fisionomia  espi- 
tual... 

E  Luciano  recolhia  a  li  na  comunhão  amiga  dascoi 
sas  a  noção  da  solidariedade  dos  homens  e  das  coi- 
sa?, e  no  horror  aos  alimentos  de  sangue  e  no  cari 
nho  e  aconchego  das  árvores  a  extensão  do  amor  a 
tudo  que  vive  e  sente. 

Uma  forma  animada  atravessou  lenta  por  entre  as 
árvores  e  poz  Luciano  alerta  Lembrava  uma  enorme 
borboleta  branca  que  parava  aqui  e  ali  nos  talhões  e 
se  curvava  atenta  para  as  culturas. 
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—  Deve  ser  um  converso, pensou  Luciano-  Os  mon- 
ges do  claustro  grande  não  andam  nunca  sòsinhos  cá 
por  fora 

Era  de  facto  um  converso,  e  á  medida  que  se  apro- 
ximava, tão  distraído  que  não  dava  por  Luciano,  ia  o 
este  observando  curiosamente.  Vestia  o  mesmo  hábito 
que  os  monges  padres,  mas  o  escapulário  não  descia 
até  os  pés  nem  era  preso  pelas  bandas  laterais,  mas 
solto,  mais  curto  e  arredondado  nas  pontas  como  uma 
casula  Tinha  a  barba  comprida  e  branca,  mas  sem 
bigode,  o  que  lhe  dava  à  expressão  um  ar  de  campo - 
nez.  Era  um  velhote,  tipo  simples  de  aldeão,  com  o 
ar  evangélico  dum  primitivo, calvo,  pesado  e  toscamente 
talhado,  em  cujos  olhos  esquivos  e  tímidos  transpa- 
recia bondade,  ingenuidade  e  candura. 

Luciano  viu  o  dirigir-se  para  uma  barraca  ao  lado 
dum  tanque  e  voltar  com  um  regador  e  um  grande 
chapéu  de  palha. 

-  E'  o  hortelão,  murmurou. 

Depois,  ao  passar  junto  da  pereira  encanecida,  pa 
rou  surpreendido,  apanhou  o  ramo  prostrado  cora  a 
sua  carga  de  frutos  e  considerou  o  com  demorado 
olhar.  Era  evidente  que  o  entristecia  o  pobre  ramo 
caído  Entalou  o  numa  forquilha  dos  troncos  e  come 
çou  a  apalpar  a  solidez  das  muletas  da  árvore  trô- 
pega, com  ura  carinho  que  enternecia. 

Um  sino  badalou  na  torre  compassadamente  o  An- 
gelus  e,  ao  ouvíl  o,  o  converso  ajoelhou  na  terra, 
juntou  as  mãos  e  inclinou  a  cabeça  orando. 

—  Mas  é  meio-dia  !  exclamou  Luciano  levantando  - 
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se  do  seu  assento  de  hervas.  e  o  padre  Prior  deve 
esperar-me  já. 

Deixou  a  horta  apressadamente,  enfiou  claustros, 
corredores  e  galerias  e  depois  de  andar  perdido  al- 
gum tempo  chegou  à  hospedaria  com  muito  atrazo> 
afadigado  e  inquieto.  Dom  Eduardo  aguardava-o  na 
saleta  de  jantar.  Ali  pediulhe  mil  desculpas  -  des" 
conhecia  ainda  o  mosteiro  —  e  agradeceu  lhe  a  sua 
benévola  dispensa  da  missa  nessa  manhã. 

O  primeiro  cuidado  de  Dom  Eduardo  foi  pregun- 
tar-lhe  se  passara  a  noite  bem, 

—  Venerável  padre,  não  supuz,  depois  do  que  so- 
fri ao  voltar  de  Matinas,  que  tivesse  forças  para  estar 
ainda  hoje  aqui.  Febre,  pesadelos  e  uma  horrível  de- 
pressão moral  de  desalento  e  de  desgosto.  Levantei- 
me,  porém,  tão  bem  disposto  como  se  nada  disso  se 
tivesse  passado  comigo ! 

O  Prior  sorriu. 

—  E'  o  que  têem  os  ataques  demoníacos.  Enquanto " 
se  está  sôb  uma  influência  má  o  soh-imento  é  doloroso 
e  parece  que  se  abate  sobre  nós  um  mal  irremediá- 
vel. Depois,  bruscamente,  sem  transição,  o  mal-estar 
dissipa  se  e  nem  uma  simples  dôr  de  cabeça  fica. 

O  irmão  Joaquim  entrou  com  uma  terrina  fume- 
gante. Dom  Eduardo  fez  adejar  o  seu  braço  branco 
e  abençoou  a  mesa.  Sentaram-se. 

O  religioso  serviu  silenciosamente  uma  sopa  de 
hervas. 

—  E  sofreis  também  desses  ataques  ?  preguntou 
Luciano. 
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—  Horrivelmente !  Quando  se  entra,  sobretudo.  E* 
uma  luta  encarniçada  com  as  sobrevivências  funes- 
tas dos  hábitos  que  deixámos  lá  fora  e  que  teimam 
em  dominar  nos  aqui  também.  Combate  quási  sempre 
desigual,  porque  o  inimigo  nos  colhe  no  sono  quando 
estamos  desarmados.  Satan  não  larga  facilmente  a  sua 


presa 


—  E  quando  se  tem  passado  essa  primeira  prova- 
ção, quando  se  matou  de  todo  o  mundo,  nunw  mais 
se  é  provocado  ? 

~  Não  é  infelizmente  como  julgais.  O  espírito  do 
mal  não  cansa  e  à  medida  que  se  fortalece  lá  fora 
com  as  suas  conquistas  fáceis,  redobra  êle  de  violên- 
cia nas  suas  ofensivas  contra  os  claustros. 

—  Os  últimos  baluartes  onde .  se  entrincheira  a 
fé... 

—  Toda  a  Igreja  é  um  bloco  inteiriço  de  fé,  repli- 
cou Dom  Eduardo  com  gravidade. 

O  irmão  Joaquim  poz  na  mesa  uma  travessa  de 
omelettcs.  Dom  Eduardo  inquiriu  : 

—  E  como  vos  dais  com  a  mesa  ?  Haveis  de  sen- 
tir a  privação  da  carne. 

—  A  alimentação  é  excelente,  venerável  padre,  c 
pois  que,  por  deferência  vossa,  tenho  um  segundo  prato 
não  noto  a  falta  da  carne  e  passo  muito  bem  sem  ela. 

—  Não  vos  aborreceis  então  ?  Não  tendes  desejos 
de  sair  ?  E'  verdade  que  só  estais  aqui  desde  hontem. 
Mas  confessai  o  francamlente ;  não  me  admiraria  se 
vos  não  desceis  bem.  E'  tão  penoso  parei  quem  vem 
de  fora ! 
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—  Francamente  vos  declaro,  venerável  padre,  que 
não  íenho  saudades  do  que  deixei  lá  fora  e  estou  em 
crer  que  me  daria  aqui  admiravelmente.  Pelo  menos 
não  sinto  aborrecimento  nem  enfado,  apesar  da  soli- 
dão enorme  do  mosteiro.-.  Como  anda  depressa  o 
tempo,  e  que  suaves  momentos  os  que  passei  na  hor- 
ta! Parece- me  que  esqueceria  de  todo  o  mundo  á 
sombra  daquelas  boas  árvores !•-.  Que  a  vida  no 
claustro  não  é  positivamente  este  arroubamento  poé- 
tico c  devaneador  em  que  tenho  andado   •  • 

Fez- se  um  silêncio  largo.  O  irmão  Joaquim  serviu- 
os  ainda  de  atum  e  depois  veio  o  café. 

—  Sim,  meu  amigo,  recomeçou  o  Dom  Prior,  o 
claustro  é  uma  coisa  grave  e  bem  difícil :  grave  pela 
natureza  do  seu  ministério ;  difícil  pelo  sacrifício  que 
requer.  Servir  Deus,  honrál-o  e  adorai  o  é  um  mister 
que  deve  executar-se  com  uma  pureza  e  uma  elevação 
condignas  da  majestade  a  quem  é  rendido  culto.  Se 
a  nossa  alma  não  estiver  bem  pura  e  a  chama  da 
nossa  fé  bem  viva ;  se  não  houver  da  nossa  parte  um  - 
desejo  bam  são,  bem  sincero  de  agradar  a  Deus,  a 
nossa  oblata  não  só  se  torna  inútil  mas  indigna  do 
Ser  Altíssimo  a  quem  se  oferece.  Sabeis,  a  humani- 
dade é  fraca.  E'-se  solicitado  por  tentações  de  toda 

a  ordem.  O  nosso  corpo  está  aberto  pelas  portas  dos 
sentidos  a  todas  as  investidas  do  demónio.  Por  mais 
precauções  que  usemos,  há  sempre  sentinelas  que  fra- 
quejam e  pontos  vulneráveis  por  onde  o  inimigo  surde 
e  faz  destroços.  E  porque  sei  isto,  porque  sei  que  o 
pecado  é  sempre  impossível  de  evitar  não  me  canso 
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de  irppôr  constantemente  a  oração  que  é  o  seu  me- 
lhor antídoto.  Nada  é  mais  fácil  que  orar.  E'  o  que 
custa  menos  e  o  que  mais  benefícios  traz.  Por  isto 
memo  recomendo  o  maior  ctiJado  na  oração.  Não 
é  reza;  muito  que  é  preciso;  é  rezar  bem  e  rezar 
com  fé.  Uma  o^-ação  pronunciada  com  fervor  e  com 
a  alma  posta  em  Deus  trespassa  o  infinito.  E  só  as- 
sim ela  honra  Deus  e  é  eficaz. 

—  No  claustro  está  se  mais  preservado  das  tenta- 
ções perigosas. 

—  E  mais  arriscado  também  a  perder- se  a  graça 
de  Deus,  porque  se  as  faltas  de  zelo  são  desculpá- 
veis lá  fora,  não  teem  aqui  dentro  atenuante  alguma. 
O  monge  é  escravo  do  seu  ministério  e  inteiramente 
responsável  perante  Deus  de  todos  os  minutos  da  sua 
vida,  de  todos  os  movimentos  da  sua  alma,  de  todas 
as  divagações  do  seu  pensar.  E'  para  que  a  sua  alma 
não  se  tente  que  se  lhe  dá  por  morada  a  solidão ;  é 
para  que  o  seu  pensamento  se  não  distraia  que  se 
lhe  regulamenta  o  tempo.  1E  eis  porque  a  sua  missão 
é  árdua  e  difícil. 

—  E  ínica,  acrescentou  Luciano. 

Dom  Eduardo  levantou- se  e  fez  a  oferta, 
Luciano  preguntára  por  fr.  Bruno.  Não  o  desco- 
brira no  coro  a  Matinas,  talvez  por  haver  tão  pouca 
luz. 

—  Falarlheeis  amanhã  na  biblioteca  antes  de  Vés- 
peras.  Não  o  podíeis  vêr  no  coro  porque,  acercando- 
se  a  profissã©  solene,  ocupa  se  há  uma  semana  em 
exercícios  especiais  e  pefiitências  próprias  ào  período 
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por  que  está  passando.  Mas  de  amanhã  em  deante 
ficará  mais  livre, 

—  E  é-me  permitido  falar  lhe  sempre  que  qui- 
zer? 

—  Dar  vos  ei  licença  sempre  que  me  pedirdes.  E' 
tudo  quanto  posso  fazer. 

—  Parece-me  que  vou  deliciar-me  outra  vez  para 
a  horta.  Que  serenidade  sôb  aquelas  árvores! 

—  Conheceis  a  quinta  já  ?  Não  ?  Então  acompa- 
nho-vos.  Posso  hoje  dispor  de  tempo  até  Vésperas. 

Luciano  agradecera  comovido.  Começava  a  sentir 
uma  grande  admiração  por  aquele  homem,  grave  e  sim- 
ples, tão  compenetrado  da  sua  missão  sagrada  e  que 
lhe  falava  uma  linguagem  tão  alta  e  nova. 

Desceram  e  internaram  se  por  pátios  e  corredores 
e  chegaram  ao  claustro  dos  conversos  que  tinha  ser- 
ventia para  a  horta.  No  claustro  passava  um  converso 
de  avançada  edade,  com  uma  longa  barba  de  neve 
que  ao  cruzar-se  com  o  padre  prior  se  prosternou  e 
lhe  beijou  respeitosamente  a  mão. 

Luciano  olhava  emocionado  aquela  humildade  de 
homem  que  se  prostrara  deante  de  outro  homem,  não 
por  obediência  servil  a  uma  disciplina,  mas  por  im- 
pulso expontâneo  de  humilhação  e  de  desprezo  de  si 
Dom  Eduardo  inclinou  se  e  ajudou  o  carinhosamente 
a  levantar- se. 

—  Fr.  Mateus,  é  um  amigo  que  vem  passar  algilns 
dias  conosco.  Lembrai- vos  dele  nas  vossas  orações 

O  converso  inchnou-se  numa  saudação  m«d«  e 
afastou  se. 
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—  Este  monge  não  tem  nada  o  ar  dum  rústico,  ve* 
nerável  padre. 

—  Mas  é  letrado  e  foi  no  século  publicista  insigne. 
Converteu  se  e  vive  aqui  há  vinte  anos  exercendo  o 
mistir  humilde  de  sapateiro  do  convento.  Durante 
muitos  anos  calçou  a  comunidade.  Hoje,  sem  forças, 
quási  nada  faz,  nem  se  lhe  exige  nada,  como  aliás  nada 
exigimos  a  quem  trabalha  nas  observâncias.  Cada  um 
cumpre  moralmente  o  que  o  dever  lhe  manda.  E  o 
dever  aqui  não  é  uma  palavra  vã. 

—  Mas  porque  não  é  esse  religioso  monge  do  claus- 
tro grande?  Inteligente  e  culto. . . 

—  Porque  não  quiz.  Por  penitência.  Pois  entende 
que  vive  assim  mais  humildemente.  Os  monges  lévam 
uma  vida  essencialmente  sacerdotal  e  rígida,  de  con- 
templação e  de  ascese.  Os  conversos,  por  não  serem 
eclesiásticos,  teem  um  pensiun  religioso  mais  mode- 
rado e  são  eles  que  provêem  ás  necessidades  mate- 
riais do  convento.  O  monge  converso  é  Marta  na  lida 
da  casa,  enquanto  que  o  padre  é  Maria  que  escolheu 
a  melhor  parte.  • . 

Era  da  horta  que  se  passava  para  a  quinta,  ancha 
e  bem  amanhada  cerca,  onde  os  monges  se  recrea- 
vam nos  dias  de  espairecimento  tolerado  pela  Regra 
Seguia-se  pela  rua  central  bordada  de  árvores  até  um 
terreiro  alfombrado,  onde  branquejava  um  S.  José  de 
mármore  com  um  pequeno  Jesus  nos  joelhos,  suave 
escultura  que  os  monges  cercavam  de  carinho  e  ve- 
neração, levando  lhe  flores  e  orações.  D'ali  fluíam 
atalhos  para  as  terras  lavradas  que  estiravam  ao  fundo 
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o  seu  tapete  amarelo  de  restolho,  e  para  a  fonte  da 
Virgem  que  ficava  em  baixo  numa  veiga  vicejante  de 
moitas  de  alecrim  e  alfazema,  rodeada  de  canteiros 
frescos.  Sôb  um  nicho,  em  cujo  dorso  escorregava 
uma  rodada  capa  de  folhagens,  a  Virgem  era  adora- 
da pelos  religiosos  que  ali  vinham  em  romaria  todas 
as  semanas.  Não  havia  monge  que  não  levasse  do 
jardimsito  da  sua  cela  uma  flor  para  deixar  na  fieira 
de  jarras  que  corria  ao  rés  da  estátua.  Todos  depu- 
nkam  ali  o  óbulo  da  sua  piedade  e  do  seu  amor,  è 
nesses  dias  de  espairecimento  Nossa  Senhora  pare- 
cia mais  linda  e  mais  alegre,  iluminada  por  uma  gam- 
biarra  florida  que  a  adoração  dos  monges  lhe  acen  • 
dia  aos  pés  e  depois  lentamente  se  apagava  e  amor- 
tecia até  á  outra  semana  em  que  os  lumes  coloridos 
reapareciam  de  novo  festivos  e  luzentes. 

—  Que  repousado  sítio  para  um  deserto  eremítico, 
venerável  padre. 

-  Como  convêm  ao  espírito  da  nossa  Ordem. 

—  Exclusivamente  contemplativa  ? 

—•  Contemplativa  pura,  sem  mescla  de  vida  activa. 

—  E*  verdade  que  não  exerceis  nenhum  ministério 
publico  ? 

—  Nenhum.  Não  paroquiamos,  não  pregamos,  não 
confessamos,  nem  administramos  sacramentos.  Tam- 
pouco exercemos  quaesquer  obras  exteriores  tenden- 
tes ao  bem  espiritual  ou  corporal  do  próximo.  A  coh- 
templação  de  Deus  é  para  o  religioso  Cartuxo  esta 
«única  coisa  necessária»  de  que  nos  fala  Jesus  Cristo, 
seu  único  fim,  sua  principal  «  exclusiva  ocupação. 
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—  E  que  entendeis  por  contemplação  de  Deus  ? 

—  iMas  é  bem  simples.  A  contemplação  de  Deus 
é  uma  conjugação  íntima  do  espírito,  da  inteligência 
e  da  vontade  para  cumprir  o  mandamento  divino  que 
Jesus- Cristo  considerou  primacial  e  que  consiste  no 
esforço  contínuo  para  conhecer  Deus  cada  vez  me- 
lhor, para  o  amar  cada  vez  mais,  para  adorál-o  com 
humildade  crescente  e  dar- se  lhe  sem  reservas,  em 
expiação  e  reparação  dos  pecados  do  mundo.  «Ama- 
rás ao  Senhor  teu  Deus  de  todo  o  teu  coração  e  de 
toda  a  tua  alma  e  de  todo  o  teu  entendimento.  Hoc 
est  maxínte  et  primam  mandamentam :  Este  é  o 
mandamento  que  precede  a  todos». 

Tem -se  lá  fora  uma  idéa  tão  falsa  da  vida  monás- 
tica, até  nos  próprios  meios  religiosos  ! .  •  • 

—  Eu  sei,  eu  sei.  Não  acerta,  porém,  quem  lhe 
propõe  um  outro  fim,  embora  louvável.  Sem  falar  nos 
intuitos  meramente  egoístas,  menos  nobres  e  mais  ter- 
restres, eu  não  tolero  a  utilização  pessoal  dos  bene- 
fícios espirituais  da  religião,  nem  mesmo  o  desejo 
que  uma  alma  sinta,  por  mais  sincero  que  êle  seja, 
de  refugiar- se  no  claustro  contra  os  perigos  do  mundo 
para  ganhar  o  céu.  Nem  reconheço  até,  como  fim  ex- 
clusivo da  clausura,  a  intenção  altruísta,  embora  pie- 
dosa c  recomendável,  de  trabalhar  para  a  salvação  e 
santificação  do  próximo  pela  oração  e  pela  penitência. 
Não,  isto  não  é  na  essência,  isto  não  é  no  fundo,  o 
objectivo  da  minha  religião. 

Luciano  encarava  Dom  Eduardo  que  prosseguia 
serenamente. 
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—  Notai  o  bem.  Se  com  as  nossas  súplicas,  os  nos- 
sos sacrifícios  e  sofrimentos  nós  nos  tornamos  aqui 
úteis  á  Igreja  militante;  se  atraímos  sobre  as  almas  as 
graças  e  as  bênçãos  do  céu,  convencei-vos  de  que  isso 
é  apenas  um  resultado,  uma  consequência  dos  diver- 
sos actos  que  constituem  a  vida  contemplativa,  mas 
não  é  o  seu  fim,  ou  se  o  querem  considerar  como 
fim,  é  um  fim  inteiramente  secundário  e  de  nenhum 
modo  essencial  á  vida  contemplativa. 

—  E  esse  fim  então  qual  é  ?  ^ 

—  Deus  só  e  a  sua  glória. 

Nesta  afirmação  tão  sóbria  e  firme  continha-se  todo 
o  evangelho  cartusiano,  e  Dom  Eduardo  aparecia 
como  o  sacerdote  máximo  da  contemplação.  Este 
monge  saía  fora  das  proporções  humanas  e  com  tal 
fervor  se  dirigia  a  Deus  que  não  lhe  importavam  os 
dons  que  a  sua  fé  trazia  á  terra  e  o  bem  que  as  suas 
preces  faziam  florir  á  roda.  Deus  era  tudo.  Se  as  ora- 
ções volviam  em  bênçãos  e  graças  sobre  as  cabeças 
dos  homens  é  porque  batiam  de  ricocheíe  no  coração 
de  Deus. 

Dom  Eduardo  continuou : 

—  Afigura-se-vos  nisto  orgulho,  altivez,  preemi- 
nência ?  Pelo  contrário,  ser  simples  é  a  qualidade 
distintiva,  é  a  nota  característica  da  religião  cartusia- 
na.  Tanto  nas  relações  com  Deus  como  nas  relações 
com  os  homens,  todos  os  nossos  actos  revestem  um 
cunho  de  simplicidade.  Ser  simples  nas  nossas  rela- 
ções com  Deus  é  irmos  direitos  a  Ele  com  uma  grande 
sobriedade  de  socorros  exteriores,  evitando  tudo  o  que 
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não  seja  estritamente  necessário.  Certas  coisas  quer 
de  ordem  material  ou  espiritual  que  oferecem  recur- 
sos proveitosos  a  um  cristão  e  servem  até  de  auxí- 
lio a  muito  religioso,  consideramo-las  nós  supérfluas 
e  manda  o  espírito  da  nossa  relipião  abster  nos  de- 
las. A  nossa  devoção,  a  nossa  grande  e  única  devoção 
é  Deus,  somente  Deus.  Nesta  devoção  capital  achamos 
nós  tudo  o  que  outros  encontram  em  devoções  parti- 
culares sobre  este  ou  aquele  mistério  da  vida  de  Nossa 
Senhora,  este  ou  aquele  privilégio  da  Santa  Virgem, 
tal  santo  do  paraíso  ou  tal  prática  piedosa.  Essas  de- 
voções, excelentes  sem  dúvida  e  úteis  para  a  fé,  são 
contudo  acessórias  e  subordinadas  à  grande  devoção 
de  Deus.  Há  quem  diga,  não  sem  fundamento,  que 
nós  é  que  continuamos  a  tradição  dos  padres  do  De- 
serto, desses  antigos  monges  eremitas  que  povoavam 
as  regiões  desabitadas  do  Egito,  da  Tebaida  e  da 
Palestina.  São  bem  dignos  de  imitação  esses  primiti- 
vos anacoretas  que  os  nossos  Estatutos  nos  recomen- 
dam como  modelos.  Quando  se  estuda  a  vida  e  a 
doutrina  desses  antigos  solitários,  o  que  se  vê  logo  é 
a  maravilhosa  simplicidade  da  sua  piedade;  é  a  au- 
sência completa  de  toda  a  vontade  que  não  seja  a  de- 
voção de  Deus.  Deus.  Deus  só  é  objecto  de  contem- 
plação e  de  culto,  sem  necessitarem  de  outro  para 
seu  alimento  espiritual.  Como  eles  merecem  bem  o 
epíteto  de  «simples» !  Oh  santa  simplicidade! 

—  Simplicidade  que  às  vezes  é  necessário  sacrifi- 
car um  pouco,  venerável  padre.  Sobretudo  em  ques- 
tões de  culto.  Haveis  de  convir  que  a  liturgia  requer 
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no  louvor  de  Deus,  magnificências  e  explendores,  um 
certo  relevo  estético. . . 

—  Na  Igreja  militante,  sem  dúvida,  mas,  monásti- 
camente,  entendo  que  a  simplicidade  não  deve  ser 
excluída,  e  neste  particular  íênde-la  já  observado  nos 
ofícios  cartusianos.  Os  nossos  primeiros  padres  e  os 
que  se  lhes  seguiram  e  legislaram  para  a  Ordem  ti 
veram  todo  o  cuidado  em  imprimir  um  carácter  de 
simplicidade  austera  nos  nossos  usos  e  costumes  li 
túrgicos,  como  de  resto  em  todos  os  pontos  das  obser- 
vâncias.  Não  quizeram  faustos,  não  quizeram  pompas 
no  culto  divino  nem  representação  espectaculosa  de 
sorte  alguma-  Deveis  ter  notado  que  os  nossos  can- 
tos não  são  acompanhados  de  órgão  nem  de  qualquer 
outro  instrumento  de  música,  e  verificareis  que  nas 
nossas  ceremónias  não  abunda  ou  falta  mesmo  com- 
pletamente, esse  explendôr  scénico  que  a  Igreja  de- 
certo aprova  e  que  ela  própria  creou  como  uma  coisa 
útil  e  necessária  para  a  maioria  dos  fieis,  mas  que  os 
nossos  religiosos  dispensam,  porque  aprenderam  a 
elevar  facilmente  a  alma  a  Deus  sem  o  esforço  de 
coisas  que  impressionam  os  sentidos.  Sim,  tudo  isso  é 
preciso,  tudo  isso  é  recomendável  para  o  comum  dos 
fieis  que  necessitam  dessa  excitação  exterior  e  sensí- 
vel para  manter  e  fomentar  a  sua  piedade ;  mas  este 
aparato  decorativo  não  é  a  piedade,  nem  constitue 
de  nenhum  modo  um  elemento  essencial  dela,  e  eis 
porque  os  Cartuxos  na  sua  simplicidade  a  acham  su- 
pérflua e  não  a  empregam. 

—  Confesso-vos,  venerável  padre,  que  me  impres* 
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sLinou  muito  a  modéstia  da  vossa  dignidade  sem  dis 
tintivos  nem  insígnias. 

—  Foi  por  um  espírito  de  simplicidade  e  de  araor 
pela  pobreza  —  que  não  é,  de  resto,  senão  uma  das 
múltiplas  formas  da  simplicidade  —  que  os  nossos 
primeiros  padres  não  quizeram  para  os  seus  superio- 
res o  título  de  abade  nem  distinção  alguma  inerc?nle 
à  dignidade  abacial.  Investiram  os  priores  do  mesmo 
poder  e  da  mesma  autoridade  que  têem  os  abades 
mitrados,  ou  talvez  mais  ainda,  mas  não  lhes  deram 
insígnias  nem  permitiram  manifestações  «xternas.  E 
na  verdade,  o  que  é  essencial  ?  A  autoridade.  O  resto 
é  dispensável.  Foi  igualmente  pelo  mesmo  espírito  de 
simplicidade  que  os  nossos  maiores  não  seguiram  a 
tradição  beneditina  dos  grandes  edifícios  monásticos, 
escolhendo  eremitérios  pobres  a  que  não  chamaram 
mosteiros,  mas  modestamente  casas.  Demus  cartii- 
siae :  Casa  da  Cartuxa.  Quereis  ver  ainda  outra  ma- 
nifestação tradicional  conservada  nos  nossos  antigos 
costumes  ?  O  monge,  quando  toma  a  caneca  para  be- 
ber, pega  lhe  com  uma  das  mãos,  contrário  ao  uso 
corrente  hoje.  E'  um  pequeno  nada,  mas  não  deixa  de 
ser  tocante,  esta  curiosa  sobrevivência  da  simplicidade 
antiga. 

Tinham  dado  uma  bôa  volta  à  cerca.  A  fonte  da 
Virgem  ficava  lá  em  cima,  e  desciam  agora  para  o 
fundo  do  vale,  muito  ameno  e  fresco  e  alfombrado  de 
fartos  tapetes  de  relva.  Uma  frente  de  álamos  ramalhu- 
dos e  fortes  defendia  a  cerca  junto  ao  muro,  e  para 
cima,  na  direção  do  convento,  um  bosque  de  pinhei- 
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ros  bravos  exalaya  o  eterno  rumor  da  sua  inquieta- 
ção. A  frescura  dos  álamos  tinha-os  atraído  e  no  ma- 
cio tapete  de  relvas  os  seus  passos  amorteciam  epa- 
ralizavam. 

—  Pois  pensei,  venerável  padre,  que  este  vasio  da 
vida  e  esta  existência,  toda  absorta  na  contemplação, 
tolhessem  certos  impulsos  sentimentais.  A  contempla- 
ção sugeriu-me  sempre  a  idéa  dum  faquirismo  insen- 
sivel,  alheado  e  inerte. 

O  Doni  prior  sorriu. 

—  Não,  não  é  a  mesma  coisa.  Não  se  deve  con- 
fundir a  abolia  hipnótica  dum  sectário  de  Buda  com 
o  êxtase  e  o  arroubamento  do  místico  cristão.  Os 
nossos  monges,  como  vedes,  são  seres  perfeitamente 
equilibrados  e  duma  lucidez  que  a  clausura  perpétua 
não  prejudica  jamais,  porque  é  Deus  que  dá  a  luz 
ao  cérebro.  Eles  sorriem,  são  piedosos,  humanos, 
fraternais  e  compreendem  os  males  do  mundo  que 
heroicamente  atacam  com  seus  sacrifícios  e  penitên- 
cias. 

- "  Em  todo  o  caso  a  abstração  contínua  não  dis- 
persa o  espírito  e  não  isola  o  ser  ? 

—  E'  que  não  tendes  a  mesma  fé  que  nós.  Não 
compreendeis  Deus  senão  ontologicamente,  através 
de  formas  especulativas.  Mas,  porque  Deus  existe 
viv0  na  alma  dum  monge,  nenhum  pensamento  aflora 
na  sua  mente,  nenhuma  emoção  desabrocha  na  sua 
alma  que  não  se  impregne  de  Deus  que  é.  por  assim 
dizer,  o  meio  etério  em  que  se  produz  e  onde  é  pos- 
sível a  vibração  particular  da  actividade  do  monge. 


Q8         ^  O  DESERTO 

Precisamente  porque  Deus  é  um  ser  concreto  na  vi- 
da dum  contemplativo   é  que  êle   se  ocupa  de  Deus 
directamente,  exclusivamente  ;  é  que  aplica  a  sua  in- 
teligência, o  seu  coração  e  todas  as  suas  faculdades 
a  adorar   Deus,  a  louvá-lo,  a  amá-lo  e  a  prestar-lhe 
homenagem  como  seu   creador,  a  profundar  e  estu" 
dar  os  mistérios   divinos   e  as  obras  de  Deus  para 
melhor  conhecer  e  compreender   Deus,  princípio  e 
fim  de   todas  as  coisas.   O    contemplativo  proclama 
a  preeminência  de  Deus,  a  primazia  de  Deus  sobre 
todas  as  creaturas,  o  seu  soberano  direito  de  ser  por 
elas  venerado,  hemenágem  que  não  tem  outros  limi- 
tes senão  o  das  faculdades  humanas  e  que  não  se 
compara  com  o  respeito  que  devemos  aos  nossos  se- 
melhantes.   Há   na  lei  de  Moisés  uma  ordem  assim 
formulada:  cConsagrai  me  todos  os  primogénitos  que 
abrem  o  seio  dê  sua  mãe   entre  os  filhos  de  Israel, 
tanto  de  homens  como  de  animais,  porque  todos  êles 
são  meus».   Deus  estabeleceu  esta   lei  para  tornar 
bem  patente  os  seus  direitos  sobre  o  homem  e  para 
que  o  povo  não  esquecesse  nunca  que  Ele  era  o  Se- 
nhor do  céu  e  da  terra,  deante  do  qual  tudo  deve  in- 
clinar se  e  reconhecer  a  sua  superioridade  infinita,  a 
sua  autoridade  soberana.  Mas  há  no  coração  do  ho- 
mem uma  tal  dose  de  ingratidão  e  tanta  cegueira  no 
seu  espírito  ! 

A  fisionomia  de  Dom  Eduardo  sombreára-se  numa 
contracção  de  mágua. 

—  E  porquê  ?  Porquê  ?  Porquê  esta  longa  revolta 
contra  o  poder  do  Senhor  que  é  o  mais  sábio,  o  mais 
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iasfo,  o  único  poder  soberano,  porque  é  de  Deus, 
creador  e  pai  do  homem  ?  Ah,  a  rebeldia !  Como  os 
anjos  revoltados,  os  homens  não  teem  feito  outra  coisa 
senão  esquivar-se  a  reconhecer  os  direitos  que  Deus 
tem  sobre  eles,  o  seu  império  absoluto  —  fonte  de 
toda  a  autoridade  humana ;  a  sua  excelência  preemi- 
nente --  origem  de  toda  a  bondade  e  de  toda  a  be- 
leza. O  mundo   perverso,   que   o  mesmo  é  dizer  o 
conjunto  de  creaturas  que  Satan  arrasta  na  sua  re- 
volta contra  Deus,  tende  sempre  a  pôr  o  homem  no 
lugar  de  Deus,  a  glorificar  e  a  exaltar  o  homem  à 
custa  da  glória  que  é  devida  a  Deus,  a  fazer  dele  o 
seu  próprio  fim,  o  seu  próprio  Senhor,  dono  absolu- 
to de  si  próprio.  Não  querem  um  Deus  que  lhes  dite 
a  lei  e  que  lhes  imponha  a  sua  vontade.  <íNõlumus 
híinc  regnare  super  nos^.   '^Non  habemus  regem 
ni  Caesarem*,  A  destruição  da  ordem  estabelecida 
que  é  tão  plenamente  conforme  à  razão,  esta  aberra  - 
ção  de  princípios,  esta  repulsa  de  Deus  e  sua  autori- 
dade chegaram  aos  nossos  dias  a  um  grau  desconhe- 
cido nas  idades  passadas.  Negar  os  direitos  de  Deus 
sobre  o  homem  é  o  timbre  do  intelectualismo  de  hoje. 
O  protestantismo  é  gravemente  responsável  deste  es- 
tado de  coisas, esse  pretestantismo  origem  e  fautor  in- 
signe do  materialismo  e  da  infidelidade,  assim  como  da 
doutrina  nefasta  de  Erasto,  dos  partidários  do  rega- 
lismo.  dos  Enciclopedistas,  de  todos  aqueles  que  ncs 
tempos  actuais   arvoraram  a  bandeira   vermelha  da 
revolta  contra  a  Igreja  de  Deus.  Os  direitos  de  Deus, 
<^ue  a  Igreja  católica  tão  intransigentemente  defende, 
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sofrem  ataques  contínuos  dos  incrédulos  modernos. 
Fala-se  muito  dos  direitos  do  homem,  mas  muito 
pouco  dos  seus  deveres  e  sobretudo  dos  seus  deve- 
res para  com  Deus.  E  ai  de  nós,  aqueles  que  o  não 
negam,  concebem  no  erradamente.  Para  muitos  c  um 
ser  adorável  que  não  se  associa,  apesar  disso,  á  vida. 
E'  em  tudo  que  se  procura  a  felicidade:  nas  rique- 
zas, nos  prazeres  dos  sentidos,  na  glória  humana  ê 
nas  satisfações  naturais  de  toda  a  espécie.  Em  tudo 
menos  nele!  Eis  o  que  é  o  mundo  ! 

Dora  Eduardo  teve  um  gesto  vago  designando  o 
horizonte,  toda  a  terra  descrente  em  rebelião  contra 
Deus.  O  olhar  porém  suavizou-se,  a  expressão  tor- 
nou-se  serena  e  confiada  ao  acariciar  os  edifícios  do 
seu  mosteiro,  aconchegados  em  torno  da  igreja,  como 
filhos  rodeando  a  mãe. 

— 'Mas,  para  glória  de  Deus  e  para  honra  do  gé- 
nero humano,  em  face  deste  mundo  incrédulo  ou 
crendo  mal,  em  revolta  ou  em  demência,  erguem  se 
homens  que,  não  somente  pela  palavra  mas,  sobretudo 
pela  acção  e  com  o  exemplo  da  sua  vida  e  pela  pro- 
fissão que  píiblicamente  e  abertamente  abraçam,  pro- 
clamam com  galhardia  os  direitos  de  Deus,  o  seu  di- 
reito a  ser  adorado,  a  receber  a  homenagem  de  todos 
nós,  como  nosso  princípio  e  fim ;  o  seu  direito  a  ser 
desejado  e  procurado  antes  e  acima  de  todas  as  coi  • 
sas  com  beleza  suprema  e  bondade  sem  igual.  Em 
fatfc  deste  século  tão  zeloso  dos  seus  direitos  e  tão 
altivo  nas  suas  luzes  e  conquistas  no  domínio  da 
sciência,  tão  ávido  de  prazeres  efémeros  e  de  gosos 
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terrestres,  erguem-se  homens  cuja  vida  inteira  é  uma 
repetição  incessante  deste  grito  do  arcanjo  em  luta 
com  Satan  e  seus  adeptos :  Qiús  iit  Deus  ?  —  Quem 
é  como  Deus?  Quem  como  Deus  merece  honra, 
glória,  louvor,  submissão,  respeito,  amor,  reconheci- 
mento ? 

Melancolicamente,  da  alta  torre,  como  dum  ramo 
florido  que  se  desfolha,  desprenderam-se  os  lamentos 
dum  dobre  arroxeando  a  suavidade  da  tarde.  Dom 
Eduardo  deteve  se,  murmurou  recolhidamente  uma 
oração,  a  despedindo-se  numa  inclinação  tomou  o  ca- 
minho do  convento.  O  seu  passo  era  sereno,  grave  e 
firme.  Envolto  numa  túnica  branca,  mortalha  álgida 
de  dôr  e  penitência,  esse  monge  com  o  seu  formidá- 
vel pensum  de  orações  e  de  mortificações,  evocava 
Cristo  com  a  cruz  dos  pecados  do  mundo,  e  Luciano 
parecia  vêr  o  cordão  de  cabelos  do  seu  cercilho,  alar- 
gar-se  em  torno  da  fronte  e  eriçar-se  numa  coroa  de 
espinhos. 


IV 


Sobre  as  serranias  da  Chartreuse,  na  província  fran- 
ceza  do  Delfinado,  onde  o  Isère  corre,  viu  o  bispo 
de  Grenoble,  que  em  1084  se  chamava  Hugo  e  ora 
santo,  desceram  sete  estrelinhas  d'oiro  dum  desusado 
brilho.  E  mal  o  bispo  viera  a  si  e  considerava  apreen- 
sivo que  estranha  visão  seria  aquela,  eis  senão  quando 
lhe  surgem  sete  peregrinos  entre  os  quais  reconheceu 
alegremente  aquele  piedoso  e  sisudo  Bruno  de  tão 
atilado  juizo  como  experto  engenho,  que  tivera  por 
mestre  na  escola  da  sé  catedral  de  Reims. 

Pediam-lhe  os  sete  viandantes,  humildes  de  com- 
postura e  mansos  em  suas  falas,  um  lugar  solitário 
naquelas  ásperas  montanhas  que  se  erguiam  duas  lé- 
guas andadas  da  cidade,  para  aí  se  entregarem  ao 
serviço  de  Deus  na  oração  e  na  penitência. 

Eram  aquelas  fragas  couto  mais  apropriado  a  feras 
do  que  a  estância  de  homens  e  não  os  dissuadindo 
o  bispo  com  os  horrores  que  desse  deserto  lhes  pin- 
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tou,   viu  no  caso  desígnio  especial  da  Providência  e 
foi  êle  próprio  que  os  levou  à  solidão  cobiçada. 

Goleando  a  base  das  peaedias,  por  gargantas  e  des- 
filadeiros, em  sítio  já  alto  e  apartado  de  caminhos  e 
num  vale  que  se  cavava  como  uma  concha  num  an- 
fiteatro de  cristas  e  cabeços,  se  quedaram  os  anaco- 
retas, afeiçoando  entre  as  rochas,  com  ramos  e  tron- 
cos, algumas  desconfortadas  choças,  á  roda  duma  des- 
graciosa  e  rude  ermida  que  a  sua  fá  tornava  bela,  e 
que  benzeram  24  dias  do  mês  de  junho  de  1084. 

Tal  foi  nos  seus  modestíssimos  inícios  a  origem  das 
Cartuxas  e  da  Ordem  do  patriarca  S.  Bruno,  instau- 
rador da  vida  solitária  e  contemplativa  no  Ocidente. 

Na  renúncia  ao  mundo  e  no  desapego  dos  bens 
terrenos  assentava  os  seus  alicerces  esta  rio^a  obser- 
vância monástica  que  fazia  da  expiação  o  ministério 
exclusivo  da  vida  religiosa,  tão  concentrada  nos  eflú- 
vios da  prece  que  se  resolvia  necessariamente  na  con- 
templação de  Deus. 


Oriundo  de  Colón!a,  mas  de  temperamento  francês, 
quem  s^nuisse  Colónia  quem  Francia  vult  aluísse 
—  encetou  Bruno  estudos  eclesiásticos  na  sua  terra 
natal,  mas  é  em  Reims,  onde  o  atrai  um  mais  intenso 
foco  intelectual,  que  o  seu  espírito  se  alimenta  e  en- 
grandece, sendo-lhe  confiados  pelo  seu  tacto,  virtudes 
e  invulgar  saber,  os  cargos  de  chanceler  e  mestre- 
escola  da  catedral  com  a  instrução  dos  clérigos  e  a 
direcção  das  escolas  públicas  da  diocesse. 
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Era  o  período  áureo  das  Escolas  que  Alcuino  fun- 
dara na  primeira  época  carlíngia  :  a  de  Reims  sobre- 
levava pelos  seus  mestres  de  nomeada.  Estava-se  nos 
meados  do  século  Xl  e  na  primeira  fase  da  Escolás- 
tica, impregnada  do  grande  espírito  de  Santo  Agos- 
tinho. A  teologia  robustecia-se  de  seivas  novas  no 
ambiente  rico  da  especulação  e  da  filosofia.  Saída  de 
Platão  e  dos  filósofos  gregos  —  desse  néo-plaíonis- 
mo  alexandrino  que  reinava  nas  escolas  pagãs  do  sé- 
culo IV,  a  Patrologia,  precursora  da  Teologia,  fora  o 
início  duma  conciliação  diplomática  do  credo  ortodoxo 
com  a  corrente  intelectual  reinante,  ou  mais  concre- 
tamente, uma  iiategração  hábil  do  espírito  especula- 
tivo teológico  nos  quadros  amplos  do  racionalismo  fi- 
losófico, de  que  certos  padres  de  largas  vistas,  como 
Santo  Agostinho,  tinham  reconhecido  a  vantagem  e  até 
mesmo  a  necessidade.  Cristalizado  nas  fórmulas  rí- 
rígidas  dos  dogmas,  o  cristianismo  evangélico  teria 
talvez  uma  existência  efémera  de  seita,  se  a  sua  dou- 
trina não  se  desarticulasse  do  hieratismo  sacerdotal 
e  adquirisse  maleabilidade  numa  têmpera  sábia  com 
o  espírito  da  filosofia.  Santo  Agostinho,  com  razão 
considerado  o  primeiro  Padre  da  Igreja,  foi  o  mestre 
sublime  que  caldeou  a  razão  e  a  fé  e  fez  da 
religião  cristã  um  corpo  orgânico  de  doutrinas,  que 
aliás  só  seria  completado  oito  séculos  dep®is  por  8, 
Tomaz  d'Aquino,  que  havia  de  trazer  lhe  o  ins- 
trumento filosófico  por  excelência,  a  dialética  de  Aris- 
tóteles, utilizada  com  genial  mestria. 

A   Escolástica,  que  nascia  do  grande  impulso  de 
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Santo  Agostinho,  pretendendo  realizar  esta  harmonia 
da  razão  e  da  fé,  quando  não  subordinação  —  an- 
cilla  theoldgiae  era  no  fundo  o  novo  aspecto  dou- 
trinário resultante  da  interpretação  dos  conhecimentos 
humanos,  segundo  o  critério  ortodoxo,  pelas  novas  es- 
colas oficiais  tão  profusamente  espalhadas  na  grande 
época  carlíngia  por  catedrais,  mosteiros  e  simples  pres- 
bitérios. 

A  escola  principal  de  Reims,  que  durante  o  mes- 
trado do  sábio  Gerberto  —  depois  Silvestre  II  -~  se 
tornara  uma  das  primeiras  do  Ocidente,  não  perde  o 
prestígio  sob  a  regência  do  douto  canónico  que  foi  S. 
Bruno.  Durante  vinte  anos  a  preciosa  fonte  de  saber 
que  é  este  yrande  luminar  jorra  perene  e  sem  interrup- 
ção. A  sua  cáthedra  é  um  sólio,  a  sua  palavra  é  um  orá- 
culo. O  mestre  escola  da  catedral  de  Reims,  por  sua 
ortodoxia  e  zelo  que  põe  em  defesa  dos  dogmas,  torna- 
se  uma  das  mais  sólidas  colunas  de  Roma  numa  época 
contaminada   de   heresias  e  sacudida  pelos  formidá- 
veis embates  do  Império  e  do  Papado,  do  poder  civil 
e  da  Igreja  que  quer  emancipar- se.  Nessa  questão  das 
Investiduras,  onde  se  jogavam  a  independência  e  sobe- 
rania de  Roma,  o  mestre  Bruno  toma  a  bôa  posição 
e   bate  se  valentemente   ao   lado  de  Gregório  VII. 
No  círculo  restrito  da  sua  diocese,  o  nobre  exemplo  da 
conduta   de   Bruno,  o  seu  desinteresse  e  autoridade 
domam  a  indisciplina  rebelde  na  sua  tríplice  cabeça 
viperina:  a  relaxação  dos  costumes,  a  simonia  impu- 
dente e  a  imoderada  ambição  sem  escrúpulos. 
Que  é  que  leva  um  homem  dcste.c  de  tantas  luzes 
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e  pulso  firme  a  trocar  a  vida  militante  da  igreja  pela 
vida  eremítica  e  a  solidão  do  deserto?  Sempre  a  lenda 
doirou  de  mistério  certos  actos  aparentemente  incom- 
preensíveis da  vida  dos  grandes  homens.  Um  facto  so- 
brenatural teria  influído  no  ânimo  de  Bruno  para  o 
levar  á  penitência. 

Eis  o  estranho  sucesso. 

Achava-se  Bruno  em  Paris,  quando  ali  faleceu  um 
venerável  mestre  que  ensinava  na  escola  daquela  ci- 
dade e  era  tido  no  conceito  público  por  homem  justo 
e  temente  a  Deus.  A  elevada  condição  do  morto  fez 
concorrer  ás  exéquias  inúmeras  pessoas,  entre  as  quais 
se  via  mestre  Bruno.  Estava  o  cadáver  no  meio  da 
igreja  rodeado  dos  clérigos  cantando  os  repousos, 
quando,  ao  entoar-se  a  quarta  lição  que  começa  por 
estas  palavras  de  Job :  Responde  mihi,  quantas 
habee  iniquitates  et  pecata ;  «Dizei-me,  Senhor,  que 
iniquidades  e  pecados  são  os  meus*,  o  defunto  ergueu 
a  cabeça  e  respondeu  em  voz  lamentosa :  Justo  Dei 
Judicio  accusatus  sum ;  por  justo  juizo  de  Deus  sou 
acusado».  Tão  grande  espanto  colheu  a  assistência  que 
se  interromperam  os  repousos.  No  dia  seguinte,  com 
maior  concurso  de  gente.repetiu  se  o  ofício  e  na  mesmo 
ponto  da  liturgia,  o  morto  levantou  de  novo  a  cabeça 
e  exclamou  em  tom  lúgubre :  Justo  Dei  judicio  Ju- 
dicatus  sum;  por  justo  juizo  de  Deus  sou  julgado». 
Aumentou  o  terror  dos  presentes  e  outra  vez  se  adiou 
a  ceremónia  fúnebre.  No  terceiro  dia,  e  com  maior  con- 
corrência ainda,  deuse  começo  ao  ofício  e  quando  sa 
chegava  á  mesma  exortação :  Responde  mihi  o  ca- 
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dáver  ergueu-se  e  clamou  com  voz  terrível  :  *Justâ 
Dei  judicie  condeninatiis  siim  ;  por  justo  juizo  de 
Deus  estou  condenado»,  e  pesadamente  recaiu  no  seu 
leito  de  morle.  Tudo  recuou  espavorido.  Suspende- 
ramse  os  funerais  e  o  preeito  foi  enterrado  sem  mais 
ceremónias. 

Eis  o  desígnio  que  teria  levado  Bruno  ás  monta- 
nbas  de  Grenoble. 

Outro  porém  devia  ter  sido  o  móbil :  a  vocação,  mas 
uma  vocação  penetrada  já  do  espiritualismo  enterne- 
cido que  doirava  os  cumes  da  religião  cristã.  S.  Bento 
e  ainda  S.  Bernardo  marcam  na  claustralidade  uma 
época  assimiladora  e  creadora.  As  suas  instituições 
eram  raízes  da  mesma  germinação  embrionária,  que 
só  tinham  vindo  assegurar  mais  vitalidade  á  Igreja,  ro- 
bustecendo-a  e  consolidando-a.  S.  Bento  e  S.  Ber- 
nardo são  ramificações,  são  frondações ;  S.  Bruno  é 
uma  floração. 

A  sua  época  estava  cheia  do  idealismo  angustiniano 
que  filtrara  docemente  no  cristianismo  e  fizera  das  an- 
tigas virtudes  estóicas  do  paganismo  tendências  ge- 
nerosas e  efusivas  de  piedade,  de  bondade  e  de  re 
signação.  A  polémica  do  nominalismo  e  do  realismo 
embora  brilhasse  nela  um  dos  mais  insignes  doutores 
da  Igreja,  Santo  Anselmo  de  Cantorbery,  não  inte- 
ressava a  todos,  pela  sua  secura  e  dialética  âxaustiva, 
e  provocava  uma  reacção  que,  alguns  anos  depois  da 
morte  de  Bruno,  havia  de  tomar  corpo  e  concretizar- 
se  nas  doutrÍHas  místicas  dos  monges  Hugo  e  Ricardo 
da  abadia  de  S.  Victor.  Mestre  Bruno,  muito  austero 
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e  virtuoso,  sábio  mas  simples  e  recolhido,  desinteres- 
sando-se  do  estéril  filosofar,  remergulhou  no  idealismo 
puro  augustuniario  e  dali  á  contemplação  não  era 
longe. 

A  mitra  de  Reims  que  êle  não  aceita  —  um  mais  re- 
fulgente nimbo  o  aguardava  —  traz-lhe  propício  en- 
sejo para  se  retirar,  e  é  na  abadia  de  S.  Roberto  de 
Molesmes  que  êle  se  acolheis  experimenta  com  inquie- 
tação as  suas  forças  para  o  sacrifício.  Ali  expurga- se 
dos  últimos  resíduos  mundanos,  sara  as  feridas  san- 
grentas de  antigos  hábitos  decepados,  corta  os  derra- 
reiros  liames  que  o  prendem  ao  século.  E'  um  tra- 
balho de  repolimento,  de  acalmação  e  repouso.  Se. 
ché-Fontaine,  na  diocese  de  Langres,  marca  um  passo 
mais  no  caminho  da  perfeição.  Grenoble  é  a  última 
jornada,  mas  não  a  última  morada. 

Em  paz  vivia  Bruno  com  seus  irmãos  no  deserto, 
quando  o  fermento  daquela  sciência  que  tanto  o  dis- 
tinguira no  século  achou  ainda  meio  de  o  desinquie 
tar  no  ermo.  Quiz  o  papa  Urbano  que  aquele  de  quem 
tanto  aprendera  na  escola  de  Reims,  viesse  com  seu 
conselho  ajudai  o  no  difícil  governo  da  barca  de  Pe- 
dro. Em  nome  da  obediência  cede.  Contra  o  papado 
erguiam  se  então  temerosas  ondas  revoltas.  A  alta  fi- 
gura de  Gregório  Vil,  morto,  não  fazia  já  recuar  os 
adversários  de  Roma.  As  facções  vergadas  pela  ener- 
gia deste  pontífice  encabritavam  se  de  novo  ameaça- 
doras. 

Henrique  IV,  que  protegia  o  anti-papa,  ia  invadir  a 
Itália  para  se  vingar  de  Canossa,  e  a  meia  lua  asso- 
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mava  no  oriente  espreitando  a  Europa  cristã  esface- 
lada pelas  dissenções.  Com  o  sábio  conselho  do  pa- 
triarca das  Cartuxas,  consegue  Urbano  II  fazer  face 
à  tormenta,  promovendo  alianças  que  neutralizam  as 
poderosas  forças  do  Império,  e  concílios  que  cercêam 
o  poder  do  anti-papa.  Reconhecido,  o  pontífice  pre- 
tende galardoar  os  altos  serviços  de  Bruno  à  Igreja, 
oferecendo-lhe,  d'acordo  com  Roberto  de  Guiscard,  o 
arcebispado  de  Reggio  di  Calábria.  Bruno  recusa  e 
mostra  humildemente  desejos  de  abandonar  a  corte  e 
ingressar  na  solidão.  O  papa  defere,  com  a  condição 
porém,  de  não  sair  da  Itália. 

No  extenso  domínio  da  Torre,  na  Calábria,  que  lhe 
dá  o  conde  Rogério,  funda  o  santo  patriarca  a  casa 
de  Santa  Maria  do  Ermo,  onde  não  pôde,  aliás,  perse- 
verar muito  tempo  no  seu  humilde  propósito  de  reco- 
lhimento e  vida  obscura.  O  papa  chama  o  e  com  êle 
parte  para  os  concílios  que  frequentemente  se  estavam 
realizando,  com  magníficos  resultados  para  a  organi- 
zação das  forças  cristãs  contra  o  Império  e  o  Isla- 
mismo. E  só  depois  do  concílio  de  Plasencia,  onde 
se  resolve  a  primeira  cruzada,  é  que  o  pontífice  dá  a 
Bruno  plena  liberdade  de  retirar-se.  O  santo  acolhe- 
se  a  Santa  Maria  da  Torre,  feliz.  A  paz  lá  fora  pa- 
recia então  um  reflexo  do  ermo.  A  disciplina  melho- 
rara muito.  O  scisma  extinguira-se.  O  bom  Pascal  II 
pontificava  em  plena  calmaria.  Os  lugares  santos  es- 
tavam em  poder  da  cristandade.  Como  o  tinha  como- 
vido a  conquista  de  Jerusalém  arrebatada  finalmente 
aos  infiéis!  E  com  que  ansiedade  Bruno  acompanhara 
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do  fundo  do  seu  deserto,  nos  confins  da  Itália,  a  mar- 
cha da  hoste  libertadora  guiada  pela  coluna  de  fogo 
da  fé! 

Essa  primeira  cruzada  ficara  o  acontecimento  maior 
da  sua  época  e  poucas  vezes  uma  convulsão  arreba- 
tara os  homens  em  mais  nobre  e  desinteressado  im- 
pulso, A  palavra  ungida  do  pontífice  e  o  verbo  infla- 
mado de  Pedro  o  Eremita  electrisam  a  assistência  no 
concílio  de  Clermont,  onde  se  comprimem  300  bispos, 
90  abades,  inúmeros  doutores  e  enorme  multidão  de 
povo.   «Soldados  de  Deus,  brada  Urbano  II,  desem- 
bainhai a  espada  e  feri  os  inimigos  de  Jerusalém  !» 
Deus  o  quer  !  Deus  le  volt !  é  o  clamor  de  todos 
os  peitos.  E  a  França  inteira  palpita  e  freme  no  im- 
pulso arrebatado  da  fé.  Deus  lo  volt !  Deus  lo  volt ! 
E  todos  se  alistam  de  lança  em  riste  para  a  guerra 
santa  ;  todos  querem  partir  e  verter  sangue  pelo  res  • 
gate  da  Terra  Santa.  São  cem  mil,  duzentos  mil,  qui- 
nhentos mil,  é  um  milhão  que  se  vai  bater.  O  bispo  de 
Puy  marcha  á  frente,  chefe  espiritual  da  hoste  de  Deus. 
São  capitães  os  maiores  senhores,  os  mais  gentis  e  es- 
forçados cavaleiros  da  nobreza  de  França.  Lá  vão  Go- 
dofredo  de  Buillon,  duque  da  Baixa  Lorena;  Raimundo 
conde  de  Tolosa  e  de  Saint  Giles  que  combatera  já 
era  Espanha  ao  lado  do  Cid ;  o  conde  Hugo  de  Ver- 
mandois,  irmão  do  rei  Filipe  I ;  Roberto,  duque  da 
Normandia,  filho  de  Guilherme  o  Conquistador ;  o 
conde  de  Flandres ;  o  conde  de  Blois  ;  o  príncipe  de 
Tarento,  filho  de  Roberto  de  Guiscard ;  toda  a  fina 
lôr  de  cavalaria  e  da  nobreza  cristã.  Levavam  nos  om* 
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bros  ou  ne  peito  dois  pedaços  de  pano  vermelho  em 
cruz  :  são  os  cruzados  da  fé,  a  hoste  religiosa  que  vai 
remir  o  túmulo  de  Cristo  com  o  seu  sangue  generoso. 
E'  um  milhão. . .  Mas  o  clima,  a  fome  e  as  epidemias 
cevam  se  nesta  massa  viva.  As  areias  abrazadas  bebem 
sofregamente  este  mar  de  vidas,  e  por  toda  a  araplidâo 
desolada  dos  desertos  da  Asia-Menor  a  morte  faz  si* 
nistrameiíte  uma  larga  sementeira  d'ossos.  Era  ura  mi- 
lhão ;  são  vinte  e  cinco  mil  que  chegam  ás  portas  de 
Jerusalém.  Que  era  isso  porém?  As  vidas  tinham  caído 
sôb  a  bênçam  de  Deus  e  em  serviço  de  Deus.  A  terra 
de  Cristo  voltava  á  Cruz  e  na  Cidade  Santa  um  prin- 
cipe  cristão  depunha  sobre  o  Santo  Sepulcro  em  sub- 
missão humilde,  a  gloriosa  espada  que  expulsara  os 
infiéis  •  • . 

Dezasete  anos  vive  ainda  Bruno  naquela  doce  so- 
lidão de  Santa  Maria  do  Ermo  de  que  tão  enterneci- 
damente fala  a  um  amigo  :  «Não  sei  como  pintar-vos 
este  retiro  com  suas  formosas  vistas,  seu  ar  puro  e 
sempre  tépido . . .  >  E  sobre  os  benefícios  que  no  claus- 
tro colhia  não  menos  comovido  se  mostrava  :  «Dos 
bens  e  suavidades  que  proporciona  a  solidão  e  o  si- 
lêncio do  deserto,  só  quem  os  tenha  experimentado 
pode  fazer  idéa  justa.  A  soHdão  dá  ao  homem  gene- 
roso liberdade  inteira  de  recolher  se  em  si  próprio, 
de  habitar  consigo  mesmo,  e  no  silêncio  do  deserto  pôde 
êle  sem  interrupção  cultivar  o  gérmen  de  todas  as  vir- 
tudes e  saborear  no  seio  da  feHcidade  os  frutos  da 
glória.  E'  aqui  que  se  adquire  aquela  serenidade  que 
permite  avistar  Deus;  é  aqui  que  se  trabalha  em  ócios 
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ocupados  e  que  se  descansa  em  uma  actividade  isenta 
de  agitação  e  confusão.»  Há  melhor  definição  da  vida 
contemplativa  ? 

Não  eram  já  do  número  dos  vi\;os  os  seus  grandes 
amigos  Urbano  II  e  Rogério  de  Guiscard,  quando  o 
patriarca  se  finou,  velhinho,  6  dias  do  mês  de  outu- 
bro de  1101  na  doce  paz  de  Santa  Maria  do  Ermo, 
sobre  umas  tábuas  cobertas  de  cinza,  que  outro  leito 
não  tolerava  o  santo. 


—  Privilegiada  vida,  considerava  Luciano  largando- 
se  dum  sector  da  biblioteca  do  convento  onde  estava 
há  duas  horas  a  esventrar  o  rayon  consagrado  ao  pa- 
triarca das  Cartuxas.  Sem  nos  deixar  uma  regra  es- 
crita, só  pelo  influxo  do  seu  exemplo  e  da  sua  conduta,  S. 
Bruno  cria  um  instituto  monástico  tão  perfeito  e  con- 
forme ao  espirito  da  religião,  que  não  necessitou  jamais 
de  ser  modificado.  Sem  dúvida,  as  ordens  religiosas  são 
•ainda  o  que  há  de  melhor  na  Igreja.  Não  é  senão  por- 
que elas  são  intérpretes  fieis  do  espírito  da  religião 
que  os  partidários  do  laico  as  perseguem  impeca- 
velmente. De  facto,  na  Igreja  militante  é-se  o  que  se 
pôde  ser ;  mas  no  claustro  é-se  como  se  deve  ser. 
Numa  sociedade  como  a  nossa  baseada  na  força  e  na 
violência,  em  que  a  melhor  educação  é,  portanto,  aquela 
que  torna  o  homem  mais  egoisía  e  duro,  para  mais  fa- 
cilmente vencer,  as  virtudes  claustrais  de  renúncia,  de 
desapego  e  de  desinteresse  desconcertam  e  irritam. 
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e  para  quem  se  rege  por  normas  de  sociabilidade  e 
altruismo  e  procura  realizar  uma  vida  moral  e  iusta, 
estes  homens  austeros  e  probos  são,  incontestavelmen- 
te, um  alto  exemplo  e  um  forte  estímulo .  • .  Mas  fr. 
Bruno  vai-se  demorando,  exclamou  Luciano  interrom- 
pendo o  solilóquio  e  vendo  as  horas. 

E  para  matar  o  tempo  poz-se  a  deambular  de  novo 
ao  longo  da  comprida  sala  capitonada  de  erudição 
e  de  saber.  A  biblioteca,  muito  variada  e  rica,  dividia- 
se  em  sectores  com  dísticos  ao  alto  para  orientar.  Co- 
meçava-se  pelas  vidas  dos  Santos  e  seguiase  depois 
História  eclesiástica,  História  profana,  Sciência,  Filo- 
sofia, Liturgia,  Teologia  dogmática,  Teologia  moral, 
Patrologia,  Sagrada  escritura,  Biblioteca  cartusiana. 
Direito  canónico,  Direito  civil,  etc.  A  Mística,  muito 
copiosa,  ocupava  toda  uma  parede  ao  fundo,  onde,  em 
um  nicho  cavado  na  massa  espessa  dos  fólios,  uma 
linda  estátua  da  Virgem  presidia,  radiante,  rodeada 
das  obras  de  Santo  Afonso  Ligório,  S.  Pedro  d' Al- 
cântara, Santa  Tereza,  S.  Tomás  d'Aquino,  Santo  Iná- 
cio, S.  Boaventura,  S.  João  da  Cruz,  Fr.  Luiz  da 
Granada. 

Estava  Luciano  a  rolar  os  olhos  por  esta  imensa 
seara  mística  quando  surdiu  á  porta,  sem  ruído,  uma 
figura  branca  de  monge  que  o  fez  estremecer.  O  re- 
ligioso, sem  atentar  nele,  reverenciou  profundamente 
a  Virgem  e  prostrouse  orando,  de  olhos  baixos.  Lu- 
ciano reconhecera  padre  Anselmo  na  cogula  branca 
do  Cartuxo.  Uma  vaga  alta,  ondulação  do  largo,  alento 
fundo  do  passado,  levantou  lhe  o  peito  e  marejou- 
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lhe  os  olhos.  Num  relâmpago  de  evocação  dolorosa 
reviveu  o  seu  quimérico  e  fracassado  sonho  ideal  ria 
Vida  —  uma  Catedral  de  beleza  com  o  amor  lá 
dentro.  E  relembrou  como  no  desvairo  da  desilusão 
e  do  desespero  êle  viera  cá  para  fora  e  disseminara 
inutilmente  o  pólen  d'oiro  da  sua  candidez  sentimen- 
tal na  terra  calcinada  pelo  fogo  dos  ódios  acesos, 
dos  egoísmos  vorazes  e  da  insensatez  cruel  e  insa- 
nável ...  O  monge  continuava  orando.  Quando  se  er- 
gueu tinha  ao  pé  Luciano  que  o  estreitou  num  grande 
abraço  comovido. 

Fr.  Bruno,  enternecido,  os  olhos  húmidos,  fixou  o 
com  bondade. 

—  Obrigado  por  terdes  vindo,  nâo  por  mim  mas 
por  vós.  Espero  que  haveis  de  salvar  a  vossa  pobre 
alma  transviada. 

Luciano,  recuperando-se,  encarava  o  seu  irrequieto 
e  verboso  amigo,  cujo  melhor  parecer  ebôa  côr  rosada 
o  surpreendia.  Não  era  aquela  figura  emaciada  e  as- 
cética do  antigo  padre  cantor  da  Sé,  entusiasta  arden- 
te da  liturgia  e  da  mística.  Fr.  Bruno  tinha  um  ar 
acolhedor  e  calmo,  de  unção  e  docilidade  e  sorria  com 
toda  a  alma  nos  olhos,  sereno,  compenetrado  e  co- 
medido. Apenas  a  sua  palavra  era  ainda  sacudida 
pela  antiga  vivacidade  palradora  e  quente. 

—  Mas  encontro-vos  óptimo,  padre  Anselmo,  per- 
dão. ..  fr.  Bruno.  Não  me  admiro  nada.  Eu  próprio 
me  sinto  já  outro  com  esta  paz  que  tem  não  sei  quê 
de  angélica  beatitude.  Que  ar  é  então  este  aqui  den- 
tro para  embriagar  assim  a  gente  ? 
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—  Efeitos  da  oração,  meu  amigo.  E'  a  oração  que 
cria  a  boa  disposição  e  faz  aflorar  aos  olhos  esta  ex- 
pressão de  consciência  repousada,  de  contentamento 
e  de  satisfação  que  radia  em  todos  os  monges.  Não 
encontrareis  aqui  senão  corações  bondosos,  almas  cân- 
didas que  só  sabem  rezar  e  sofrer  pelos  pecados  do 
mundo.  Como  quereis  então  que  o  reflexo  de  tanta 
pureza  e  santidade  não  torne  tudo  aqui  dentro  suave? 

—  E  que  suavidade,  fr.  Bruno!  Até  as  árvores,  as 
pedras,  a  terra  humilde,  todas  as  coisas  inaninradas, 
tudo  parece  ungido  de  religiosidade  e  mansidão,  tudo 
parece  rezar  e  meditar.  Acreditai  que  tenho  ás  vezes 
receio  de  perturbar  com  a  minha  presença  este  re- 
colhimento em  que  se  mergulha  aqui.  Tudo  parece 
alheado,  abstracto.  Nos  claustros,  as  arcadas  sugerem- 
me  pessoas  de  joelhos  e  aguardando  a  comunhão.  As 
árvores  tão  quietas,  submissas  e  abismadas,  estão 
como  atentas  a  uma  voz  de  dentro.  Tudo  tem  o  ar 
de  andar  suspenso,  a  boiar,  num  ambiente  fluido,  diá- 
fano, mas  sensível  como  uma  tépida  luz  dissolvida. 

O  monge  sorriu  satisfeito. 

—  Vejo  que  vos  tendes  dado  bem  e  que  sentis  toda 
a  suave  penetração  do  claustro.  Mas,  contai-me  o  que 
tendes  feito  desde  que  estais  aqui.  O  Dom  Prior  deu 
me  apenas  conhecimento  da  vossa  chegada  e  do  en- 
contro que  hoje  devíamos  ter.  Não  ignorais  que  es- 
tou em  vésperas  de  profissão  solene  e  que  passei  a 
última  semana  num  regime  especial  de  preparação 
que  me  impediu  de  vêr-vos  logo. 

~  Sim,  Dom  Eduardo  explicou -me-  •  • 
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—  Mas  contai,  dizei-  •  •  .       * 

E  Luciano  relatou  a  sua  primeira  e  horrível  noite, 
a  impressão  formidável  e  terrificante  das  vigílias,  a 
assiduidade  paternal  e  carinhosa  do  Dom  Prior  e  a 
serenidade  que  encontrara  no  mosteiro,  aquela  paz 
elisiana  como  devia  ser  no  céu.  Custava-lhe  crer  que 
fossem  homens,  que  fossem  seres  de  carne  e  osso 
como  ele,  esses  vagos  vultos  que  fugidiamente  via 
perpassar  no  mosteiro  com  um  evocativo  ar  bíblico 
nas  suas  alvas  roupas  flutuantes.  Que  gente  era  essa? 
D'onde   viera  ?  Que  tinham  sido  esses  homens  no 
mundo  ?  Os  conversos,  esses  adivinhava -os.  Mas  os 
impenetráveis  monges  do  claustro  grande  ?  Que  se 
ocultava  detrás  d'aquela  grave  austeridade  ?  Quem 

eram  ?  •    .  j   .      c 

—  E'  uma  das  minhas  maiores  curiosidades,  tr. 

Bruno.  Não  me  atrevi  ainda  a  interrogar  o  Dom  Prior 
a  este  respeito.  Receio  parecer  indiscreto. 

—  Nem  êle  vos  diria  nada.  Excavar  a  vida  anterior 
dum  monge  é  profanar  uma  sepultura.  Cada  um  des- 
tes homens  quando  se  poz  a  caminho  para  o  claus- 
tro enterrou  lá  fora  o  seu  passado  —  bom  ou  raáu- 
Encontrareis  aqui,  evidentemente,  as  mesmas  almas, 
mas  o  lastro  de  ídéas,  de  pensamentos  e  preocupa- 
ções mundanas,  a  jaca  impura  em  que  isso  andou  as- 
sociado, tudo  ficou  do  outro  lado  dos  muros  com  os 
farrapos  da  outra  pobre  e  quási  sempre  miserável 
vida.  Inútil,  pois,  interrogar  alguém.  De  resto,  o  pas- 
sado é  uma   coisa  sem  sentido  aqui.  Cá  dentro  há 
apenas  monges.  A  sua   história  começa  desde  qae 
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transpuzéram  o  humbral  da  cela.  A  vida  antiga  do 
pecado,  essa  desapareceu,  sumiu-se,  delida  e  gasta 
pelas  mortificações  e  penitências. 

—  Contudo . .  • 

—  O  que  posso  dizer-vos,  meu  amigo,  é  que  Santa 
Maria  de  Miraflores  é  uma  comunidade  ilustre  dirigida 
por  um  homem  que  ali  ás  virtudes  monásticas  em 
que  é  modelo,  primores  de  ilustração  e  de  saber  em 
que  é  mestre. 

~  Apreciei  o  já,  fr.  Bruno,  Dom  Eduardo  fez-me 
logo  uma  grande  impressão,  majestoso  sem  dureza, 
grave  sem  rigidez.  Na  sua  elevada  figura,  lembra-me 
aquele  S.  Bernardo  que  Filippino  Lippi  pintou  no  me- 
morável quadro  da  visão  do  santo  cisterciense,  que 
está  em  Florença  na  igreja  da  Badia.  Presumo  o  que 
o  seja  um  claustro  com  tal  pastor  por  guia. 

—  Pois  a  exemplo  do  seu  pastor,  a  comunidade  de 
Miraflores  é  um  viveiro  de  santos  que  se  despojaram 
de  todas  as  superfectações  mundanas  e  vivem  quási 
reduzidos  a  almas.  Que  edificante  exemplo,  à  face 
das  raivas  e  sofreguidões  ambiciosas  que  atiram  lá 
fora  os  homens  uns  contra  os  outros,  o  da  renúncia 
destas  creaturas  simples  que  precisam  apenas  de  um 
pouco  de  pão  e  cuja  vida  se  consome  inteiramente, 
noite  e  dia,  em  sincera  e  fervorosa  súplica  pelo  bem 
estar  e  salvação  dos  homens.  Como  fez  bem  em  vir, 
Luciano  ! 

-  Sim,  é  admirável,  assombroso  mesmo.  Mas  um 
regime  destes  não  depaupera  as  forças,  fr.  Bruno  ? 
E'  verdade  que  tendes  todos  excelente  aspecto ••• 
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—  O  que  conserva  a  saúde  é,  melhor  do  que  tudo, 
a  sobriedade.  E'  mais  prejudicial  o  excesso  do  que  a 
privação.  O  homem  alimenta  se  de  pouco,  de  quási 
nada ;  mas,  como  em  todas  as  coisas  humanas  reina 
o  absurdo,  sacrificou-se  a  função  alimentar  —  como 
aliás  outras  necessidades  fisiológicas  —  ás  perversões 
sensoriais.  E  é  a  formidável  resistência  animal  sempre 
na  brecha  que  atalha  as  nossas  tolices  de  racionais. 
Diz-se  que  a  existência  é  bem  precária;  em  grande 
parte  somos  nós  que  o  queremos.  O  homem  é  o  mais 
cruel  inimigo  de  si  próprio  e  não  há  luta  maior  do 
que  a  que  se  trava  dentro  dele  entre  a  insensatez  a 
atacar  a  vida  e  a  vida  a  reagir  com  todas  as  forças 
do  organismo.  A  doença  é  rara  nos  irracionais  por- 
que vivem  conformes  à  natureza  e  não  ha  morbo  ca- 
paz de  forçar  as  suas  defesas  orgânicas. 

—  A  razão  é  então  um  mal  ?. . . 

—  Um  terrível  mal  quando  não  se  sabe  aproveitar 
o  enorme  bem  que  há  nela.  •  • 

—  E  é  essa  vida  natural  qué  vos  dá  tranquilidade 
e  paz? 

—  A  vida  simples  que  aqui  levamos  produz  a  paz 
nos  nossos  corpos.  Há,  certamente,  hereditariedades 
de  que  não  temos  culpa ;  como,  porém,  não  são  ex- 
citadas conservam-se  latentes  e  não  abrolham.  Por  isso 
é  raro  haver  aqui  doentes  e  a  longevidade  é  notória. 
Conta  Dom  Le  Masson  que  o  papa  Urbano  V  que- 
rendo piedosamente  suavizar  a  regra  das  Cartuxas, 
cujo  rigor  lhe  parecia  abreviar  a  vida  dos  monges,  ia 
quebrar  com  ura  decreto  a  tradição  da  abstinência 
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perpétua,  quando  lhe  surgiu  em  Roma  para  o  dis- 
suadir, uma  comissão  de  27  religiosos  cartuxos,  o 
mais  novo  dos  quais  contava  88  anos.  O  argumento 
era  tão  decisivo  que  o  pontifice  não  insistiu  no  de- 
creto. 

—  Todavia,  é  certo  que  procuram  voluntariamente 
sofrimentos  físicos. 

•—  Sem  dúvida.  O  uso  do  cilício  permanente,  os 
longos  jejuns  extenuantes,  a  interrupção  do  sono  e^ 
enxerga  dura  em  que  estiramos  o  corpo,  são  volun- 
tárias mortificações.  Mas  o  costume  atenua  os  incó- 
modos. De  resto,  não  são  as  mortificações  físicas  em 
si  que  nós  temos  maiormente  em  vista;  é  o  gesto 
moral  demonstrativo  do  desprezo  por  molezas  e  su- 
perfluidades. Aquele  que  pratica  jejuns  contínuos  sabe 
que  o  seu  organismo  é  insensível  já  a  privações  — ' 
que  não  lhe  dão,  portanto,  um  grande  sofrimento;  mas 
ao  jejuar,  o  monge  faz  uma  nobre  afirmação  moral 
—  a  sua  repulsa  aos  excessos  e  imoderações  da  gula. 
O  desprezo  de  cómodos  e  confortos  não  causa  mo- 
léstia nem  traz  nenhuma  dôr  orgânica,  mas  ao  privar- 
se  deles  o  religioso  afirma  o  seu  desdém  por  luxos  e 
vaidades  e  combate  indirectamente  a  riqueza  e  a 
opulência  mostrando  com  o  seu  desinteresse  que  em 
circunstância  alguma  se  serviria  delas.  Deixai-me  di- 
zer-vos,  porem,  que,  embora  não  utilizemos  comodi- 
dades, não  pretendemos  que  ninguém  se  prive  delas. 
Não  somos  hostis  á  sciência,  á  higiene  e  ao  pro- 
gresso. A  nossa  abstenção  --  se  nela  se  pôde  encon- 
trar um  protesto  —  é  apenas  ura  protesto  mudo  con- 


o  DESERTO  121 

fra  o  desregramento  e  a  ostentação  faustosa  que  ul- 
trajam Deus. 

—  E  também  a  miséria  dos  pobres  e  dos  humildes. 

—  Mas,  notai  bem,  e  isto  é  importante,  acentuou  o 
monge  com  convicção.  Não  é  sob  a  forma  de  recrimi  • 
nações  e  de  censuras,  ou  de  lema  inscrito  nas  nossas 
regras  que  nós  nos  abstemos  e  seguimos  hábitos  que 
não  são  do  mundo.  Não  é  um  repto  nem  uma  provo- 
cação. Somos  assim  porque  queremos  ser  e  não  para 
que  olhem  pára  nós.  Podemos  servir  de  exemplo  e 
sermos  d'alguma  forma  moralmente  úteis?  Tanto  me- 
lhor. Não  estamos  contudo  aqui  para  corrigir  costumes, 
mas  para  salvar  almas  do  pecado.  Não  somos  reforma- 
dores, somos  expiadores. 

—  Um  claustro  não  é  evidentemente  laboratório  de 
reformas  sociais..  • 

Fr.  Bruno  considerou  com  gravidade  o  seu  amigo 
e  depois  dum  silêncio  de  reflexão  prosseguiu. 

—  D'acôrdo,  o  reformador  não  pôde  talhar  o  mo- 
delo dunr.a  organização  social  numa  comunidade  reli- 
giosa nem  tomar  a  cela  dum  convento  para  célula - 
tipo  da  sociedade  humana.  Mas,  se  observardes  aqui 
de  bôa  fé  e  sem  idéas  preconcebidas,  reconhecereis  que 
no  claustro  se  praticam  como  em  parte  alguma  as  al- 
tas virtudes  da  fraternidade,  da  cooperação  e  disso  a 
que  vós  chamais  a  solidariedade;  e  que,  individual- 
mente, há  muito  que  aprender  não  só  nos  admiráveis 
exemplos  de  renúncia,  de  abnegação,  do  desprendi- 
mento e  de  sacrifício  que  são  a  maior  força  moral  do 
homem  e  marcam  a  têmpera  do  carácter,  como  tam- 
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bêm,  meu  caro  revolucionário  idealista,  na  imolação 
sublime  e  desinteressada  da  existência  a  um  princípio 
abstrato,  virtude  moderna  tida  em  tão  alta  conta.  O 
que  é  que  vós  lá  fora  apreciais  acima  de  tudo  ?  A  coe- 
rência, quer  dizer,  a  conformidade  dos  actos  e  das  pa- 
lavras. Ora,  a  melhor  justificação  das  vossas  idéas  de 
bondade  e  de  justiça  é,  portanto,  a  prática  da  bondade 
e  da  iustiça.  Não  há  propaganda  que  melhor  frutifique 
como  a  do  exemplo.  Por  muito  perverso  que  o  mundo 
seja  a  virtude  é  ainda  olhada  com  simpatia.  Procurai, 
portanto,  ser  virtuosos  e  guardai-vos  de  falar  e  acenar 
muito.  Agi  sobretudo.  O  lado  fraco  de  toda  a  propa- 
ganda—como o  de  todo  o  apostolado— é  o  desacordo 
entre  o  que  se  diz  e  o  que  se  pôde  ou  é  possivel  fa- 
zer. Tem  cada  ura  a  certeza  de  que  irá  até  onde  as 
suas  palavras  vão?  E  depois— haveis  pensado  bem 
nisto  ?  —  como  é  que  podeis  reprovar  o  egoismo  dos 
rkos  e  poderosos,  o  seu  bem -estar  e  a  sua  dureza,  se 
há  por  detrás  de  vós  creaturas  ainda  mais  pobres  e 
miseráveis  do  que  vós,  com  quem  devieis  repartir  o 
supérfluo  que  sempre  cresce  ?  Verberais  o  perdulário 
opulento  que  atira  milhões  pela  janela  fora  e  esbanja 
o  que  a  outros  tanto  custou  crear.  Não  tendes  vós 
também  prodigalidades  ?  Decerto,  as  vossas  dissipa- 
ções estão  para  as  dum  Vanderbildt  como  um  grão 
de  areia  para  uma  montanha.  Mas,  notai-o  bem,  nas 
decisões  do  juizo  supremo  o  vosso  grão  de  areia  pe- 
sará mais  do  que  a  montanha  doiro  do  milionário, 
porque  a  êle  será  adicionado  o  lastro  moral  das 
vossas  incoerências  e  contradições.  Sabeis.  E'  mais 
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condenável  a  falta  d'aquêle  que  quer  passar  por  justo 
do  que  a  do  ímpio  que  se  mostra  tal  qual  é.  Ah,  que- 
rer a  justiça  é  fácil,  mas  o  difícil  é  ser  justo.  E  é  isto 
que  é  essencial. 

—  Aceito  todas  as  vossas  recriminações,  murmurou 
Luciano  docilmente.  Sobeja-vos  autoridade. 

O  rosto  do  monge  contristou-se  ante  esta  atituda 
humilde,  onde  via  uma  exaltaçãa  dele- 

—  Parece-vos  isso  ?  Pois  a  mim  não.  E  só  de  o 
julgardes  me  sinto  mal.  A  vossa  humildade  mostrou- 
me  quanto  fui  orgulhoso  nas  censuras  que  vos  fiz, 
esquecido  de  que  tenho  também  faltas  e  bem  mais 
graves  do  que  essas.  Falei-vos  na  balança  do  juizo 
supremo  que  pesa  as  culpas.  Pois  as  minhas  deante 
de  Deus  são  ainda  maiores  do  que  as  vossas,  porque, 
ai  de  mim,  para  lá  desses  muros  ha  seres  ainda 
mais  miseráveis  do  que  eu  • . . 

E  Luciano  considerava  atónito  esse  escrúpulo 
levado  a  um  tal  extremo,  duma  creatura  que  não 
pesava  nada  ao  mundo  e  tomava  na  natureza  o  seu 
alimento  tão  escassamente  e  tão  inocentemente  como 
um  passarinho  que  mata  a  sede  numa  fonte  rús 
tica. 

O  toque  para  Vésperas  quebrou  o  embaraço  onde 
fora  dar  o  colóquio. 

—  Vamos,  disse  fr.  Bruno,  deixando  a  biblioteca. 
E  quando  quizerdes  falar- me  pedi  sempre  licença  ao 
Dom  Prior. 

Depois  internaram  se  silenciosamente  no  claustro 
a  caminho  da  igreja. 


V 


o  tempo  corria  veloz. 

—  A  única  coisa  de  que  temos  falta  aqui  é  de  tempo, 
costumava  dizer  Dom  Eduardo,  querendo  significar 
que  o  pensam  monástico,  longe  de  ser  incómodo  e 
fastidioso,  absorvia  tão  deliciosamente  o  espírito  que 
nem  se  dava  pela  sucessão  dos  dias,  o  que  ocasionava, 
não  poucas  vezes,  embaraços  nas  questões  d'ordem 
prática. 

Estava-se,  de  facto,  tão  ocupado  nas  orações  e  era 
tão  agradável  orar,  que  a  vida  no  convento  tinha  uma 
serenidade  de  céu  sem  nuvens,  de  horizonte  de  mar, 
sem  acidentes  que  marcassem  como  pontos  de  reíe  • 
rência  a  rotação  do  tempo.  Tudo  era  calmo,  rítmico  e 
suave  —  verdadeiro  ambiente  de  contemplação  c  de 
êxtase.  Percebia-se  isso  observando  como  aqueles  ho 
mens  oravam.  Havia  sempre  fulgor  nos  seus  olhos. 
Os  gestos  e  as  atitudes  alçavam-se  em  agudas  ogi- 
vas,  fendendo   o   ar  e  abrindo  caminho  para  as  ai 
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mas  subirem.  As  vozes  não  eram  senão  um  esvoaça- 
raento  d'asas.  Nos  ofícios  operavam  se  verdadeiras 
transfigurações.  O  rito,  longe  de  se  tornar  monótono 
e  de  mecanizar- se  à  força  de  repetido,  fluía  ardente  e 
vivo  sublinhado  com  todos  os  acentos  da  alma  como- 
vida. 

Nunca  Luciano  vira  manifestar-se  a  um  tal  ponto 
essa  radiação  que  o  ser  toma  nos  grandes  júbilos,  nas 
felicidades  trasbordantes,  na  íntima  satisfação  e  con. 
tentamento  de  si.  Era  sobretudo  nas  missas  que  esta 
elevação  do  espírito  atingia  o  auge  e  o  claustro  se 
fundia  todo  em  Deus 

Ah,  as  missas  no  convento  I 

Nunca  mais  íntima  e  perturbadora  evocação  divina 
seria  possível  como  nestas  comoventes  missas  da  ma- 
nhã, á  porta  fechada,  de  que  participava  apenas  a  du- 
pla fila  branca  dos  monges,  na  macia  e  religiosa  luz 
dos  vitrais  abrazados  ao  sol  nascente. 

Era  num  silêncio  recolhido  de  comunhão  que  o  rito 
se  desenrolava  tecido  nos  lentos  movimentos  do  sa- 
cerdote. O  celebrante  não  sacrificava,  como  na  liturgia 
romana,  assistido  de  um  diácono  e  subdiácono  dalma- 
ticados ;  um  outro  monge  é  que  acolitava  sósinho  re- 
vestido da  cogula  eclesiástica,  sobre  a  qual,  ao  Evan. 
gelho,  êle  punha  uma  larga  estola  dobrada  em  mani- 
pulo no  braço  esquerdo. 

Que  gravidade  a  desse  homem  que  repetia  Deus 
sacrificando  na  ara  santa  a  vítima  imolada  à  salvação 
do  género  humano  I  Todo  o  coro  se  compenetrava  do 
mistério  augusto  e  parecia  suspenso,  como  se  Deus  em 
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pessoa  descesse  e  estivesse  ali  presente  corporizado 
numa  íórma  branca.  E  os  gestos  do  celebrante  tinham 
um  prolongamento  para  lá  das  coisas,  um  ritmo  fora 
do  ritmo  vulgar.  As  suas  palavras  não  eram  colhidas 
na  letra  seca  dos  textos.  O  verbo  divino  não  era  tras- 
ladado na  versão  fónica  duma  voz  humana,  mas  fluía 
e  emanava  das  próprias  coisas  santificadas  pela  boca 
daquele  ser  santo  que  vivia  uma  vida  estranha,  sobre- 
natural e  nova. 

Nunca,  como  nestas  missas  monásticas,  Luciano  ver- 
gara tão  rendido  e  subjugado  à  pressão  sensível  dum 
poder  espiritual  presente,  percíjptível  nesta  solicitação 
centrípeta  que  sofriam  os  gestos,  as  atitudes,  todas  as 
inflexões  da  liturgia,  gravitando  para  um  centro  de 
amor,  de  adoração  e  de  culto.  E  era  realmente  Deus 
que  surgia  ao  comovido  apelo  Veni  sanctificator  e 
pulsava  vivo  no  coração  do  monge,  glorioso  e  santo, 
Pae  omnipotente  louvado  dos  anjos,  adorado  das  do- 
minações, celebrado  dos  serafins,  temido  das  poíesta  • 
des  e  das  virtudes  do  céu.  E  nenhuma  humildade  era 
comparável  à  desse  homem  abismado  na  majestade  do 
seu  ministério,  cujas  mãos  ao  tocarem  no  pão  consa  • 
grado  tremiam  tanto  como  a  sua  voz  do  Domine  non 
sum  dignas. 

Mas  o  momento  supremo  eraà  elevação  da  hóstia. 
Havia  então  como  que  uma  síncope  do  pensamento, 
da  alma,  da  própria  vida.  Os  monges  prostravam-se» 
rojavam- se  escondiam  a  face  no  pó,  aniquilados, 
apagados,  numa  subversão  total.  Luciano  considerava 
pálido  e  aturdido  estas  creaturas  abatidas  pela  lufada 
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sobrenatural,  mortificaudo-ae,  envilecendo-se  e  van- 
gloriando-se  no  seu  nada.  E  nesta  figuração  simbólica 
de  Cristo  arvorado  no  Calvário  que  o  celebrante 
evocava  ao  levantar  acima  da  sua  cabeça  o  corpo 
místico  de  Jesus,  não  parecia  senão  que  o  grande 
Cristo  do  retábulo  acordava  no  lenho  do  seu  suplícioi 
e  que  a  sua  carne  torturada  e  sangrenta  palpitava  e 
estremecia  viva  sobre  a  hóstia  branca  erguida  para 
ele. 

Luciano  saía  destes  ritos  comovido  ate  ás  medulas 
e  sacudido  por  um  frémito  quê  lhe  penetrava  nos 
nervos  com  ura  aço  frio.  As  demoradas  prosternações, 
como  as  desse  quarto  de  hora  da  adoração  que  pre- 
cedia á  missa,  quebravam-lhe  os  rins  e  torturavara- 
Ihe  os  ossos.  Amparava  se  ao  reclinatório  para  não 
cair,  aguardando  que  uma  rubrica  compassiva  o  ati- 
rasse sobre  o  assento  da  sua  estala.  Mas,  as  torturas 
horríveis  diluíam -se  na  doçura  calma  da  Liturgia  eao 
findar  a  missa  sentia  se  mundificado  e  clarificado  como 
aquelas  formas  brancas  que  debandavam  lentas,  dei' 
xando  por  muito  tempo  na  igreja  uma  subtil  pulveri- 
zação branca  de  inocência,  de  pureza  e  de  santidade. 


Aquela  tarde,  Luciano  ficara  de  encontrar  se  de 
novo  com  fr.  Bruno  à  saída  de  Vésperas.  Não  lhe  era 
permittido  franquear  a  cela  do  monge,  muito  menos 
agora  no  período  de  preparação  especial  em  que  êle 
se  encontrava  para  os  votos  definitivos.  Podiam  con- 


o  DESERTO lâO 

tudo  avistar-se  no   claustro   grande.  Dom  Eduardo 
autorizara  complacente. 

Depois  do  ofício,  e  enquanto  aguardava  o  monge 
retido  por  uma  prática,  Luciano  abalou  para  a  quinta. 
Era  dos  melhores  momentos  do  artista  errar  sósinho 
sob  as  árvores  do  parque  deserto,  na  doce  frescura 
das  sombras,  ou  sentar  se  lá  em  baixo,  à  beira  da 
fonte  da  Virgem,  entre  moitas  de  alecrim  e  de  alfa- 
zema, e  dar  de  beber  aos  canteiros  sequiosos. 

O  sol  de  Burgos,  muito  tépido  e  loiro,  escorria  nas 
folhagens  uma  melancolia  outonal,  e  para  lá  dos  mu- 
ros da  cerca,  o  ar  macio  e  muito  terno  dava  aos  lon- 
ges  sem  grisalha  transparências  finas  de  esmalte.  As 
cadeias  de  montanhas  que  corriam  para  o  norte  flui- 
dificavam se  em  tintas  roxas  no  horizonte,  muito  ní- 
tidas e  onduladas,  como  roliças  ondas  dum  longínquo 
mar. 

Luciano  sentara  se  no  pedestal  da  estátua  de  S. 
José  e  folheava  distraidamente  o  breviário  que  o  acaso 
lhe  puzéra  nas  mãos,  colhido  nalguma  cela  viúva,  e 
onde  tanto  santo  lera  a  palavra  de  Deus.  O  velho 
livro  piedoso  estava  gasto  e  puído  do  uso.  Sobre  as 
suas  folhas  amareladas  quantos  olhares  não  tinham 
vagamente  errado,  e  de  quanto  fluido  não  estava  im- 
pregnado esse  pergaminho  aquecido  por  mãos  arden- 
tes e  lábios  enfebrecidos?  Ele  fora  testemunha  muda 
dos  êxtases,  dos  raptos,  e  também  dos  desalentos  e 
das  dores  ocultas  amordaçadas,  e  quantas  lágrimas 
esse  velho  livro  discreto  não  teria  bebido  de  saudade 
ou  de  amargura,  de  alegria  ou  de  desalento  ? 
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No  perpassar  das  páginas  deteve -o  uma  curiosa 
folha  intercalar  com  os  nomes  místicos  das  Cartuxas, 
designações  encantadoras  de  que  êle  conhecia  apenas 
uma  ou  outra.  Poz-se  a  ler.  Era  uma  ladainha  branca 
que  só  poetas  podiam  ter  composto.  Que  adoráveis 
nomes  os  desses  conventos  que  lembravam  um  colar 
de  pérolas  em  torno  do  colo  de  Maria  Santíssima !  E 
definiam  só  por  si  a  Ordem  esses  apelativos  brancos 
que  eram  como  que  uma  projecção  d'astros  na  terra, 
um  reflexo  cà  em  baixo  das  suavidades  consteladas 
do  céu . . . 

A  Ordem  vinha  serenamente,  como  um  ténue  fio 
de  mansas  águas,  via  láctea  enevoada  através  da  noite 
dos  tempos.  E  via  láctea  era,  sem  dúvida,  essa  radia- 
ção vagamente  esparsa  em  que  os  astros  se  submer- 
giam ignorados  e  humildes,  afogados  no  brilho  anó- 
nimo das  virtudes  comuns 

Nenhuma  Ordem  pactuara  menos  como  século  e 
só  ela  podia,  com  justo  orgulho,  vangloriar- se  de  não 
ler  tido  jamais  necessidade  de  reforma.  As  suas  Ca- 
sas, erguidas  sob  a  invocação  da  Virgem,  participavam 
da  sua  pureza  e  eram  como  grandes  lírios  alvos  de- 
sabrochando candidamente  na  doce  inquietação  dos 
ermos. 

Que  adoráveis  estes  conventos  brancos,  estes  ma- 
cios e  aconchegados  ninhos  de  almas,  vasos  de  unção 
e  de  piedade,  cujos  nomes  pronunciados  purificavam 
os  lábios,  enterneciam  os  corações  e  eram  como  um 
ramo  de  rosas  agitado,  uma  porta  do  paraíso  que  se 
entreabrisse,   uma  nesga    do  céu  que  se  mostrasse  1 
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Que  suave  e  preciosa  a  nomenclatura  destes  eremi- 
térios castos  baptizados  por  poetas ! 

Como  expressão  de  repouso,  de  quietude  e  de  fe- 
cundidade da  oração,  era  sobretudo  no  calmo  simbo- 
lismo da  paz,  da  fertilidade  e  da  beleza  da  terra  que 
se  desatava  este  fio  de  pérolas:  Vale  dos  Santos, 
Vale  de  Deus,  Vale  de  Cristo,  Vale  de  Santa  Maria, 
Vale  da  Misericórdia,  Vale  da  Rendição,  Vale  das 
Virtudes,  Vale  do  Paraíso,  Vale  Formoso,  Vale  Pre- 
cioso, Vale  Profundo,  Vale  de  Josaphat. 

Sob  outras  invocações  se  mostrava  ainda  a  fantasia 
lírica  dos  poetas  das  Cartuxas.  Umas  evocavam  na 
paz  serena  dos  seus  iardins  e  ermos,  amarguras  e 
travos  de  agonias :  «Horto  de  Cristo»,  «Horto  da  Vir- 
gem», «Dons  da  Virgem».  Havia-as  que  se  deleita- 
vam nas  graças  e  dons  de  Maria  e  se  amparavam 
docemente  a  Ela :  «Fonte  da  Virgem»,  «Claustro  da 
Virgem»,  «Jardim  de  Nossa  Senhora»,  ou  se  acolhiam 
ao  seu  regaço  de  mãe :  «Ilha  da  Rainha  do  Céu». 

Nas  costas  ásperas  de  embravecidos  mares  eram 
também  abrigo  de  tormentas:  «Porto  da  Virgem»,  ou 
cidadela  inacessível:  «Monte  de  Deus»,  «Trono  da 
Trindade»  e  «Pedra  de  Refúgio» ;  e  alçadas  para  a 
escalada  do  firmamento:  «Scala  Dei»,  eram  finalmente 
antecâmara  da  desejada  mansão  empírea:  «Porta 
Coeli»,  a  «Porta  do  Céu» . . . 

—  Compreendo  agora  que  padre  Anselmo  tenha 
escolhido  este  lindo  convento  de  monges  brancos  para 
morada  da  sua  alma  simples,  considerou  Luciano.  Não 
pode  haver  maior  pureza  na  vida  e  o  mundo  não  é 
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afinal   tão   máu,  pois  nele  são  possíveis  ainda  estas 
admiráveis  coisas. 

Levantou  se  e  lentamente  meteu  por  uma  rua  de 
álamos.  Nunca  lá  fora  experimentara  esta  doçura  des- 
cuidada de  viver,  esta  calma  quietação  de  si,  este 
abandono  lânguido  de  se  deixar  ir  sob  invisíveis  afa- 
gos que  o  entorpeciam  como  carícias  de  veludo.  O 
ar  era  morno  e  doce.  A  paisagem,  parada,  sonolenta, 
no  infinito  desenrolamento  do  descampado,  linha  uma 
expressão  amiga  de  quietude  e  de  recolhimento  que 
o  sol  doirava  e  enternecia.  Da  montanha  sagrada  o 
olhar  rolava  em  baixo  sobre  esta  terra  morta  e  nua, 
espraiando-se  lisa  e  igual  como  uma  superfície  oceâ- 
nica. As  habitações  do  hpmem  tinham  discretamente 
ficado  muito  para  lá  e  era  à  roda,  num  raio  de  qui- 
lómetros, uma  zona  isoladora  de  solidão  e  de  silên- 
cio, propícia  ao  esvoaçamento  imperturbável  das  ora- 
ções. O  homem  retraía-se,  as  próprias  aves  emude- 
ciam e  os  ventos  afagavam  como  zéfiros.  Só  o  ar  vi- 
via, forte,  túmido,  sensual,  um  ar  de  outono  impre- 
gnado de  oiro,  que  escorria  molemente  nas  folhagens, 
arroxeava  os  montes  longínquos  e  dava  ao  céu  tons 
vivíssimos  de  turqueza  húmida. 

Luciano,  comovido  pela  melancolia  da  tarde,  dei- 
xou a  quinta  embebida  doiro  e  atravessou  a  horta 
para  o  claustro. 

Fr.  Bruno  aguardava-o  já  numa  arcada  rezando  as 
Completas  no  breviário.  Mal  o  pressentiu,  deteve-o  ura 
momento  com  vago  gesto.  Depois,  concluída  a  oração, 
foi  ao  seu  encontro. 
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—  Vejo-vos  nos  olhos  o  reflexo  desta  solidão,  ex- 
clamou. Deve  molestar-vos  muito  o  isolamento  em 
que  viveis  aqui.  Custa-vos  muito  ? 

-'■'  E'  certo,  respondeu  Luciano,  que  a  solidão  me 
enerva  um  pouco,  sobretudo  ao  entardecer.  E  se  as 
noites  não  fossem  interrompidas  pelas  três  horas  do 
ofício  não  sei  como  havia  de  passá-las.  A  hora  mais 
angustiosa  é  a  do  crepúsculo,  quando  as  sombras  des- 
cem sobre  o  convento.  E  que  lentidão  a  destes  cre- 
púsculos na  montanha!  Que  trágica  agonia  a  destes 
poentes  arrastados  pelas  planícies  em  fogo! 

Tinham  começado  a  deambular  ao  longo  do  claus- 
tro grande.  Pelas  vidraças  das  arcadas  vertia  uma  luz 
de  vitral  espessa  como  um  mel  doirado.  Do  prado 
exalava-se  um  aroma  acre  das  sebes  de  buxo  mu- 
rando o  cemitério.  Um  converso,  com  um  chapéu  de 
palha,  soltava  a  água  do  tanque  para  os  regueircE; 
dum  talhão  de  couves. 

—  E  dormis  bem  até  Matinas?  preguntou  o  monge. 

—  Declaro  vos  que  sou  renitente  no  cumprimento 
do  preceito  relativo  ao  deitar.  Que  o  Dom  Prior  me 
perdoe  esta  infracção  da  disciplina,  mas  é  impossível 
recolher  me  ao  leito  ás  7  horas.  Prefiro  estar  de  vela 
até  Matinas.  E  como  é  formal  a  interdição  da  luz, 
para  ali  fico  dencontro  á  janela,  vendo  melancolica- 
mente chegar  a  noite  e  romperem  as  primeiras  estre- 
las. Depois,  sento- me  a  um  canto,  mergulho  nos  meus 
pensamentos  e  assim  levo  até  ás  1 1,  embebido  na  som- 
bra. E  que  visões  perpassam  naquela  sombra  !  Creio 
ouvir  pas:adâs  lentas  no  corredor  e  no  salão  da  cha< 
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mine,  e  espero  a  cada  momento  que  alguém  abra  a 
porta  e  entre.  Não  sou  medroso,  mas  pesa-me  tanto 
a  solidão  conventual  que  ás  vezes  sinto -me  gelar  8 
arripio  me  todo.  Ainda  se  me  permitissem  luz !  Lia  ou 
escrevia  e  não  me  custava. 
Fr.  Bruno  sorria. 

—  E'  natural.  Vindes  de  fora  e  o  vosso  espírito 
está  sobressaltado  como  uma  ave  que  encerram  numa 
gaiola.  Mas  as  angústias  que  sofreis  são  nada  em  com- 
paração dos  tormentos  que  Satan  inflige  aqui  aos  re- 
ligiosos. E'  talvez  por  isso  que  as  Regras  monásticas 
destinam  uma  tão  grande  parte  da  noite  à  oração  co- 
mum, não  só  porque  o  trabalho  da  alma  é  mais  pro- 
veitoso por  exigir  maior  sacrifício,  mas  ainda  por  se 
estar  livre  do  influxo  maligno  enquanto  se  reza. 

Haviam  dado  a  volta  ao  claustro  e  estavam  no  ân- 
gulo da  biblioteca. 

—  Sabeis,  fr.  Bruno,  que  estou  apaixonado  pelas 
Cartuxas  ?  Como  artista  prefiro,  sem  dúvida,  os  be- 
neditinos; mas,  para  as  sugestões  da  espiritualidade 
pura  não  há  decerto  como  estes  conventos  brancos, 
de  tão  poéticos  nomes.  E  eu  que  ainda  não  sei  nada 
da  vossa  Ordem,  fr.  Bruno!  Ignoro  tudo,  excepto  que 
é  superiormente  bela.  Os  monges  Cartuxos  preocu- 
pam-se  tão  pouco  da  publicidade,  o  que  aliás  é  na- 
tural numa  Ordem  contemplativa,  que  não  é  fácil  ins- 
truirmo-nos  acerca  deles. 

—  Mas  aí  na  biblioteca  encontrareis  tudo  o  que 
precisardes,  replicou  o  religioso  apontando  o  recanto 
do  claustro. 
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—  Fr.  Bruno,  não  tenho  agora  ânimo  para  me  en- 
terrar nos  fólios.  De  vós  me  vou  socorrer,  que  todo 
eu  sou  pouco  para  andar  por  aí  a  sonhar  e  a  diva' 
gar.- Quereis  acreditar  que  mal  toco  nos  Exercícios 
Espirituais  que  o  Dom  Prior  me  manda  ler  ?  Em- 
briaga-me  tanto  a  doçura  deste  ar,  que  ando  fora  de 
mim,  enlevado  num  constante  arroubamento.  Sinto  me 
poeta.  Ando  impregnado  de  lirismos  ternos  e  dá  me 
vontade  de  abraçar  e  beiiar  as  árvores- . .  Mas,  fa- 
lai. Ouvindo-vos  é  um  pouco  o  claustro  que  fala  pela 
vossa  boca. 

■—  Que  quereis  então  que  vos  diga  ?  inquiriu  o  re- 
ligioso a  rir  e  detendo- se. 

—  Primeiro  que  tudo,  fr.  Bruno,  explicai-me  como 
se  é  monge. 

—  Tendes  nisso  muito  interesse  ?  Bom  sintoma. 
Afianço-vos,  porém,  que  leva  seu  tempo  e  não  é  tão 
fácil  como  se  pode  supor. 

—  Dizei  então. 

—  O  aspirante  a  monge  passa  por  muitas  mãos. 
Primeiro  é  o  padre  coadiutor  que  o  recebe  na  hos- 
pedaria onde  o  inicia  nos  estudos  espirituais;  em  se- 
guida é  o  Dom  Prior  que  lhe  observa  as  aptidões;  deste 
passa  para  o  vigário  e  finalmente  para  o  padre  mes* 
tre  dos  noviços  que,  depois  de  lhe  lavar  os  pés  e  en- 
fiar-lhe  as  meias  de  lã  branca  da  Regra,  o  envolve 
num  manto  negro  e  o  introduz  na  cela.  Seguem-se 
trinta  dias  de  postulado,  durante  os  quais,  se  é  padre 
aprende  a  rezar  a  missa  segundo  as  rubricas  cartu- 
sianas  e  e^^ercita  se  em  ceremónias  e  cantos  espe- 
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ciais  da  Ordem.  E'  então  que  o  aspirante  toma  o  há" 
bito  e  começa  o  noviciado.  Decorrido  um  ano  o  no- 
viço é  submetido  a  um  voto  do  Capítulo,  que,  em  caso 
favorável,  o  admite  à  profissão  de  votos  simples,  mas 
perpétuos,  de  pobreza,  obediência  e  castidade  comuns 
a  todas  as  ordens,  a  que  se  acrescentam  o  de  conver- 
são de  costumes  e  o  de  estabilidade  que  é  de  duas  es- 
pécies: corporal,  relativo  à  permanência  na  Ordem, 
e  espiritual  respeitante  à  perseverança  na  fé.  Só  en 
tão  o  noviço  veste  a  cogula  níonâstica  e  depois  de 
quatro  anos  de  provação  e  exercícios  —  e  de  estudos 
de  filosofia  e  teologia  dogmática  se  é  secular  —  é  que 
faz  a  profissão  de  votos  solenes  e  fica  definitivamente 
monge. 

—  Não  é  realmente  tão  depressa  como  julgava.  E 
o  que  é  necessário  para  se  ser  admitido  ? 

—  Primeiro  que  tudo  vocação  reconhecida,  já  se 
vê.  Regularmente  é  indispensável,  além  duma  cultura 
clássica  sofrível,  um  conhecimento  suficiente  da  lín- 
gua latina  para  compreender  os  ofícios  de  coro  e  a 
teologia.  O  aspirante  a  monge  deve  ter  saúde  regu- 
lar e  quanto  ao  moral  exige-se  um  carácter  bastante 
flexível  para  obedecer  a  tudo  o  que  se  lhe  prescreva 
—  nada  se  lhe  pede,  é  claro,  que  não  seja  justo  e 
razoável.  A  obediência  é  condição  formal,  porque  a 
humilhação  é  a  pedra  de  toque  da  vocação  reli- 
giosa. 

—  Declaro-vos,  fr.  Bruno  que  esses  três  terríveis 
votos  que  todas  as  ordens  exigem  dos  seus  profes- 
sos, teem  para  mim,  que  amo  a  liberdade  e  a  vida,  o 
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carácter  duma  abdicação  e  duma  mutilação.  Não  fica 
o  Ser  humano  reduzido  a  um  autómato  e  não  perde 
muito  do  seu  valor  a  deliberação  pe*oal  ? 

—  Assim  seria  se  os  votos  concorressem  d'alguma 
sorte  para  amordaçar  ou  restringir  as  expansões  da 
vida.  Notai,  porém,  que  não  há  abdicação  nem  muti- 
lação do  indivíduo  nos  três  votos  de  pobreza,  obe- 
diência e  castidade  a  que  chamais  terríveis.  Pelo  con- 
trário, eles  libertam- no  e  dão-lhe  mais  ampla  enver- 
gadura ao  espírito.  E'  certo  que  o  que  faz,  no  fundo 
a  degradação  do  homem  é  a  fatalidade  da  sua  depen- 
dência física.  Nós  possuímos  um  corpo  e  é  por  êle 
que  vivemos  e  sentimos ;  mas  há  os  que  dão  tudo  ao 
corpo  e  vivem  escravos  das  suas  exigências,  e  eis  o 
grande  mal.  Sem  dúvida,  é  pelos  instintos,  pela  raís 
da  sua  carne  que  o  espírito  se  prende  e  não  pode 
erguer-sc  à  perfeição  desejada ;  os  instintos,  porém, 
não  são  tirânicos  senão  porque  há  resistências  fracas. 
Domar  certas  sobrevivências  é  o  objectivo  primário 
duma  educação.  Cuidado,  porém  I  Que  educar  não  é 
extirpar  nem  mutilar  instintos— atentado  contra  a  vida 
e  contra  Deus.  Educar  é  corrigir,  é,  d'alguma  sorte, 
domar,  canalizar.  Não  devemos  diminuir  jamais  as 
energias  da  vida,  o  que  não  seria  senão  enfraquecer 
a  vida.  Todas  as  coisas  que  Deus  fez  são  boas.  Nós 
é  que  fazemos  um  máu  uso  delas —  quando  não  es- 
tragamos e  pervertemos  tudo. 

—  Mas,  ser  casto,  fr.  Bruno,  não  é  diminuir,  não  é 
mutilar  a  vida  ?  E  não  é  condição  de  lodo  o  ser 
vivente  amar,  procrear,  reproduzir-se  ?  Porque  é  que 
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o  que  não  é  crime  nos  outros  seres  o  hade  ser  no 
homem  ?  Não  é  a  família  uma  instituição  sagrada? 

—  Não  contestamos  a  santidade  da  família,  nem 
consideramos  o  amor  um  crime ;  mas  se  a  castidade 
se  tornou  uma  virtude  é  porque  nem  todo  o  amor  é 
são.  Reparai  bem :  a  castidade  não  é  uma  arma  para 
combater  a  família ;  o  que  ela,  porém,  condena  é  o 
máu  uso  do  amor.  Creia,  meu  amigo,  não  se  é  casto 
para  afrontar  uma  nobre  afirmação  da  vida;  mas  para 
se  mostrar  que  se  é  capaz  de  resistir  ao  vício  —  e  é 
neste  sentido  que  ela  é  um  exemplo  de  sobriedade, 
de  pureza,  de  moderação  e  de  força.  Sim,  reprodu- 
zir-se  é  uma  faculdade  natural  de  todo  o  ser  vivente, 
mas  não  constitue  para  ninguém  uma  obrigação  mo- 
ral. Quando  Deus  disse:  «Crescei  e  multiplicai  vos» 
isentou  de  pecado  a  união  dos  sexos,  santificou  a  fa- 
mília, abençoou  o  amor;  mas  não  impoz,  o  que  seria 
absurdo,  a  coabitação  como  um  mandamento.  A  cas- 
lidada  não  é  impossível  nem  é  penosa.  O  homem  tem 
um  tão  grande  domínio  em  si  que  não  lhe  é  difícil 
desviar  num  certo  sentido  iodas  as  efusões  da  sua 
ternura.  O  religioso  não  possue,  é  certo,  uma  família 
carnal,  mas  tem  os  estímulos  da  caridade  e  da  pie- 
dade ;  tem  as  excitações  intelectuais  e  sentimentais  da 
oração  e  da  penitência  e  das  práticas  comoventes  da 
sua  religião.  Santa  Tereza,  S.  loão  da  Cruz,  todos  os 
grandes  místicos  e  santos  foram  castos,  não  tiveram 
laços  carnais  a  prendei- os  ao  mundo,  e  no  entanto 
vede  com  que  veemência  e  com  que  ardor  amaram 
e  que  uso  nobilíssimo  fizeram  do  seu  coração.  Ser 
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casto  é  uma  das  grandes  fortalezas  da  alma-  Os  san- 
tos, os  mártires,  os  apóstolos,  os  reformadores  e  até 
os  grandes  revolucionários  do  erro  são  castos  porque 
são  fortes,  e  nãe  há  maior  orgulho  para  um  espírito 
do  que  domar  com  pulso  rijo  alguma  coisa  rebelde 
em  si,  não  fosse  senão  pelo  prazer  de  se  saber  se- 
nhor de  si,  de  não  se  sentir  vergar  a  nenhum  poder 
em  si  •  •  • 

Luciano  baixara  a  cabeça,  vergado  por  aquela  von- 
tade fria  duma  alma  inteiramente  senhora  de  si  e  or- 
gulhosa do  seu  poder.  E  vagamente  objectou : 

—  Mas  a  obediência,  a  humilhação,  a  abdicação  de 
si..  • 

—  Obedecer  é  outra  grande  força.  Obedecer  é  do- 
minar-se,  e  vive  melhor  quem  se  domina  melhor.  Obe- 
decer a  uma  verdade,  a  uma  disciplina,  a  uma  fé,  a  um 
ideal ;  obedecer  a  uma  sentença  sábia,  a  um  preceito 
sagrado,  a  um  homem  justo  é  uma  nobilissima  ati- 
tude. Não  confundir  humildade  cora  fraqueza,  nem 
obediência  com  servilismo.  Ser  obediente  é  reconhe- 
cer a  sua  falibilidade,  a  sua  limitação,  e  quanto  mais 
o  homem  se  restringe  a  si,  melhor  se  estuda  e  se 
compreende  e  se  conhece.  Quem  melhor  sabe  humi- 
Ihar-se  c  quem  melhor  reconhece  o  êrro.|E  saber  re- 
conhecer o  erro  é  a  suprema  sabedoria.  Obedecermos 
é  talvez  curvarmo-nos,  —  mas  curvarmo-nos  sob  a 
imensidade  infinita  que  pesa  sobre  as  nossas  cabeças* 
Só  os  fátuos  e  os  ignorantes  afrontam  o  céu  de  ca- 
beça erguida  • .  > 

O  monge  deteve-se  aguardando  uma  réplica,  mas 
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Luciano  calava -se,  não  respondia,  inlimamenté  preo- 
cupado. 

—  Creio  que  nada  tereis  também  a  obiectar  pelo  que 
respeita  ao  voto  de  pobreza,  prosseguiu  fr.  Bruno.  A 
pobreza,  tão  querida  de  S.  Francisco  de  Assis,  é  outra 
grande  virtude  do  religioso.  Ser  pobre  é  ser  sóbrio  ;  a 
sobriedade  dá  saúde,  tranquilidade,  lucidez.  Ser  pobre 
é  meio  caminho  andado  para  a  salvação.  A  riqueza 
é  o  mais  declivoso  pendor  para  a  condenação  irremis- 
sível. Por  muito  bem  que  o  rico  faça,  são  tantas  as 
tentações  pecaminosas  a  que  o  arrasta  a  posse  do  di- 
nheiro, que  não  há  equilíbrio  possível  —  e,  ai  de  nós, 
não  se  entra  no  céu  senão  com  um  grande,  um  enor- 
me haver  de  boas  acções,  e  um  simples  pecado  pode 
tornar-nos  eternamente  réprobos-  Ser  pobre  não  é, 
pois,  um  infortúnio.  O  que  faz  que  a  pobreza  seja  para 
lá  destes  muros  um  mal  horrível  é  porque  os  pobres 
são  ao  mesmo  tempo  escravos.  Não  é  a  privação,  por 
si,  que  preiudica ;  é  a  dependência  em  que  se  fica  dos 
que  teem  e  possuem.  Onde  não  há  ricos  não  custa 
nada  ser-se  pobre.  Reparai  Não  tenho  nada ;  não 
possuo  absolutamente  nada.  Tudo  o  que  está  na  mi" 
nha  cela,  e  que  é  bem  escasso,  pertence  á  comuni- 
dade e  passará  por  minha  morte  a  quem  nela  me  su- 
ceder. Sou  mais  pobre  que  o  mais  pobre  mendigo  que 
passa  aí  fora  pela  estrada.  Esse  sempre  levará  con- 
sigo algum  valor  seu,  uma  mísera  moeda  de  cobre 
numa  prega  dos  seus  farrapos.  Eu  não  tenho  nada 
meu  e  desde  que  entrei  para  aqui,  nunca  mais  soube 
O  que  é  dinheiro,  nem  já  me  lembro  até  que  o  haja. 
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Pois  bem,  olhai  para  mim.  Aqui  onde  me  vedes  con- 
sidero-me  a  creatura  mais  feliz  do  mundo. 

E  o  monge  dizia  isto  tão  risonhamente  afável  e  com 
um  tal  iúbilo  nos  olhos,  que  Luciano  reconheceu  que, 
pela  primeira  vez,  encarava  alguém  verdadeiramente 
feliz  naquele  homem  que  não  possuía  nada. 

—  Esses  três  votos,  continuou  o  monge  depois  dum 
repouso,  são  os  três  caminhos  convergentes  para  a 
contemplação  pura  que  é  o  mais  perfeito  estado  da  vida 
religiosa  e  quiçá  da  vida  humana.  Notai  que  contem- 
plação não  significa  inacção.  A  vida  contemplativa 
não  é,  como  geralmente  se  crê,  uma  espécie  de  le- 
targia insensível.  O  êxtase  religioso  não  é  um  ador- 
mecimento hipnótico  de  olhos  abertos.  Ser  contem- 
plativo é  dinamizar  toda  a  acção  exterior  em  acção  de 
espírito ;  é  um  reabsorvimento  de  energias  a  dentro 
do  indivíduo.  Toda  a  actividade  contemplativa  con- 
siste em  orar,  isto  é,  comunicar  com  Deus.  Um  claus- 
tro está  pois  em  comunicação  permanente  com  Deus 
e  numa  intercessão  permanente  junto  d'Ele.O  claus- 
tro expia,  repara,  desagrava.  A  sua  função  é  deslas- 
trar  o  mundo  de  pecados  e  redimir  o  mal  com  sacri- 
fícios e  mortificações.  E  que  sacrifícios !  Ah,  meu  ami- 
go, não  há  redenções  sem  crucificados. 

-—  Também  o  creio,  fr.  Bruno. 

Calaram-se.  O  silêncio  do  deserto  era  mais  pesado 
no  claustro,  onde  as  suas  passadas  ecoavam  como 
em  subterrâneos  sonoros.  Dentro  das  celas  a  função 
espiritual  prosseguia  na  sua  faina  expurgadora  dos 
pecados    humanos.  Se    o    mundo    ignorava   aquele 
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horto  de  mortificação  e  de  penitência,  ali  no  deserto 
sentia  se  o  labor  oculto  e  não  era  possível  duvidar 
e  descrer.  Luciano  compenetrado  recolhia-se.  Foi  só 
depois  dum  largo  silêncio  que  se  integrou  em  si,  recu- 
perado. 

—  Dizei-me  agora  fr.  Bruno,  o  vosso  patriarca  não 
deixou  uma  Regra  ? 

—  S.  Bruno  não  deixou,  de  facto,  uma  regra  es- 
crita. Foi  em  1126  que,  pela  primeira  vez,  o  venerá- 
vel Dom  Guigo  codificou  os  Costumes  que  se  en- 
globaram em  1259  ^os  Statua  antiqua  xedÀ^^Áos^ot 
Dom  Riffier,  nos  quais  se  regulamentam  e  se  fixam 
em  preceitos  estatuários  grande  número  de  ordenan- 
ças e  de  práticas  recolhidas  durante  uma  larga  ex- 
periência. Essas  regras  foram  no  século  seguinte 
muito  melhoradas  com  retoques  e  complementos  pelo 
padre  Guilherme  Raynaldi,  recebendo  o  conjunto 
nome  de  Nova  Statuta;  nos  princípios  do  século 
XVI  houve  uma  terceira  compilação  por  Dom  Fran- 
cisco Dupuy.  Por  último  governando  a  Ordem  Dom 
Bernardo  Carasse,  unificaram  se  as  colecções  prece- 
dentes com  as  principais  ordenanças  dos  Capítulos 
gerais  donde  resultaram  as  Constituições  em  vigor, 
definitivas,  promulgadas  pelo  Capítulo  Geral  em  1681, 
salvo  erro,  e  aprovadas  por  Inocêncio  XI  in  forma 
specifica  pela  bula  Injunctum  Nobis.  Estes  esta- 
tutos  dividem-se  em  três  partes.  A  primeira  de- 
termina os  ritos  e  ceremónias  que  devem  observarse 
nâ  celebração  da  missa  e  do  ofício  divino;  é  o  ordi- 
naríum.  A  segunda  fixa  o  governo  da  Ordem  com 
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as  diversas  observâncias  e  emprego  dos  religiosos. 
A  terceira  esíatue  sobre  os  conversos  e  as  religio- 
sas da  Ordem. 

—  E  como  é  governada  a  Ordem  ?  Há  um  Ge- 
ral-. . 

—  A  Ordem  é  governada  pelo  Capítulo  Geral  que 
tem  uma  reunião  anualmente  sob  a  presidência  do 
reverendo  padre  Geral  assistido  dos  Visitadores  pro- 
vinciais e  dos  Priores  das  diversas  Casas.  Todos  os 
dignitários  renunciam  nessa  assembleia  aos  seus  car- 
gos e  depõem  obrigatoriamente  os  seus  mandatos  em 
que  são  ou  t'eixam  de  ser  confirmados.  E'  moral.  A 
autoridade  do  Capitulo  Geral,  absoluta  e  universal 
como  num  concílio,  é  exercida  durante  as  ses- 
sões por  um  Definitório  constituido  por  oito  mem- 
bros e  de  que  faz  parte  o  reverendo  padre  Gsral. 
Os  definidores  não  podem  ser  eleitos  dois  anos  con- 
secutivos. A  esta  organização,  muito  simples  mas 
muito  severa,  se  deve  a  observância  rígida  da  disci- 
plina cartusiana  que  iàmais  teve  necessidade  de  ser 
reformada.  Reagia  cartusianomm  nunquam  re- 
formata, guia  nunquam  defermata.  A  tradição 
resumiu  também  num  verso  mnemotécnico  dos  anti- 
gos Padres  os  meios  poderosos  que  fortalecem  a 
disciplina  cartusiana. 

Per  sil,  sol,  Cap,  Vis,  Cartusia  permanet  in  vig. 

Persilentium,  solitudinem,  Capitulum,  VisifatiO' 
nes,  Cartusia  permanet  in  vigore,  isto  é:  «A  Car- 
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tuxa  persevera  em  seu  fervor  pelo  silêncio,  a  solidão, 
os  Capítulos  e  as  Visitas. 

—  O  padre  Geral  da  Ordem  usa  distintivos  espe- 
ciais ? 

—  Nenhuns,  absolutamente.  Não  se  distingue  dos 
monges.  Apenas  recebe  o  tratamento  de  reverendo, 
enquanto  que   todos   os  outros  religiosos,  qualquer 
que   seja    a   sua    categoria,  são  simplesmente  ve- 
neráveis. No  governo  do  padre  Raynaldi  quiz  o  papa 
Urbano  V  conferir  aos  priores  da  grande  Cartuxa  a 
dignidade  de  abade  e  o  use  das  insígnias  prelatícias, 
o  anel,  a  initra  e  a  cruz  peitoral ;  mas  o  humilde  Ge- 
ral, que  recusou  mais  tarde  o  cardinalato,  pediu  com 
muita  instância  escusa  daquelas  honras  e  que  não  se 
rompesse  com  as  tradições  da  simplicidade  cartusia- 
na.  Foi  atendido.  O  reverendo  padre  gosa  de  amplas 
faculdades  e  é  ele  que  detêm  todos  os  poderes  do 
Capítulo  Geral.  Não  pode  jamais  ultrapassar  os  limi- 
tes do  seu   Deserto.  A  Ordem  tem  os  seus  dignitá- 
rios por  graus  hierárquicos,  a  começar  nos  Visitado- 
res que  deambulam  de  Casa  em  Casa,  inquirem  do 
viver  de  cada  uma  e  notam  qualquer  negligência  ou 
infracção.  Depois,  dentro  da  comunidade,  segue-se  o 
Prior  que  é  o  superior  de  cada  mosteiro.  E'  êle  que 
dirige  a  consciência  dos  seus  religiosos  auxiliado  pelo 
padre  vigário,  e  preside  a  todos  os  actos  da  comuni- 
dade, aplicando  as  penas  da  Regra,  interpretando  os 
Estatutos  e  outorgando  dispensas ;  o  seu  imediato,  o 
Padre  Procurador,  governa  as  temporalidades  do  mos- 
teiro   e    superintende    nos    religiosos    conversos    e 
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donatos ,  o  padie  sacristão  ocupa-se  da  conservação 
da  igreja.  Há  ainda  o  padre  ceadjutor  e  o  padre  mes- 
tre dos  noviços. 

O  sino  lá  fora  tocou  trindades  e  na  ternura  da 
tarde  este  som  parecia  vir  do  céu  azul  tangido  har- 
moniosamente, tão  lento  e  fino  se  derramava  no  ar. 
Fr.  Bruno  ajoelhou  nas  lajes,  ocultou  o  rosto  no  ca- 
puz e  recolheu- se  orando. 

Ao  erguer-se  notou-lhe  Luciano  o  olhar  vago  como 
se  acabasse  naquele  momento  de  acordar  d'algum 
sonho. 

—  O  que  sobretudo  me  comove  é  a  prontidão  com 
que  vos  recolheis  e  vos  alheais  de  tudo  para  orar;  é 
a  satisfação  e  o  júbilo  com  que  vos  prostrais  orando. 

O  monge  arrebatou-se. 

—  Mas.  se  nada  há  mais  belo  e  mais  tocante  do 
que  orar!  Que  coisa  tão  simples  e  de  tanta  sublimi- 
dade !  O  pensamento  eleva,  mas  só  a  oração  integra. 
Quando  oramos  Inflama-se  a  alma  dentro  de  nós: 
os  pecados,  porém,  são  tão  espessos  que  ela  não  trans- 
parece cá  fora.  Só  a  alma  do  santo,  que  é  um  foco 
de  pureza,  trespassa  a  matéria  e  irradia-  £'  orando 
que  se  aprende  o  sentido  desta  gravitação  da  alma 
em  torno  de  Deus;  desta  dependência  do  homem  das 
potestades  celestes.  E'  a  oração  que  nos  depura  e 
nos  eleva.  Cada  pensamento  que  erguemos  a  Deus 
é  um  raio  d'oiro  que  nos  liga  ao  céu.  Orar  é  uma 
germinação  interior.  A  oração  é  um  desabrochamento, 
é  uma  florescência.  A  alma  daquele  que  não  sabe 
orar  é  como  a  semente  que  não  rompe  a  crosta  da 
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lerra  e  que  apodrece  sem  que  o  sol  a  beije,  sem  que 
se  inflore  e  se  desentranhe  em  vidas.  Crede,  não  co- 
meço nunca  a  orar  que  não  sinta  arripiar  me  um  ca- 
lafrio, como  um  bater  de  asas  da  alma  a  descolar- 
se.  • . 

—  E  a  oração  oficial  satisfaz-vos  plenamente?  in- 
terrogou Luciano. 

—  A  oração  cartusiana  é  bela  e  satisfaz-me  plena- 
mente. Nos  três  ofícios  que  rezamos  cabem  todas  as 
emoções  da  nossa  ternura  e  da  nossa  piedade.  No 
ofício  canónico  veneramos  filialmente  Deus;  no  da 
Virgem  reverenciamos  ternamente  a  Mãe,  e  no  ofí- 
cio de  defuntos  temos  lágrimas  e  saudades  para  os 
pobres  e  —  quantas  vezes  I  --  esquecidos  mortos. 
Que  suave  e  piedoso  culto  o  de  Nossa  Senhora  I  A 
Virgem  tem  um  grande  lugar  nos  nossos  corações. 
Todas  as  Cartuxas  se  colocam  sob  a  sua  invocação  e 
além  do  ofício  próprio  rezamos  lhe  diariamente  uma 
missa  votiva,  e  aos  sábados  essa  missa  é  conventual. 
Em  seu  louvor  realizamos  ainda  uma  prática  que 
actualmente  existe  apenas  na  nossa  Liturgia ;  é  a  cha- 
mada missa  seca  de  Beata  que  rezamos  na  intimi- 
dade pelas  duas  horas  da  madrugada,  depois  do  re- 
gresso de  Matinas.  A  missa  seca  é  uma  missa  sem 
sacrifício  que  se  chamava  na  Idade-média  nudum 
officium  missae,  e  está  hoje  prescrita  das  igrejas. 
O  Cartuxo  adiciona  a  todos  os  Pater  que,  segundo 
as  rubricas,  se  dizem  em  voz  baixa  —  secreta— ,uma 
Ave-Maria.  O  Angelus  cartusiano  no  fim  de  Mati- 
nas é  ainda  uma  saudação  à  Virgem.  E'  tão  enter- 
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necido  este  culto  a  Maria  !  Ela  habita  cobosco  na  s 
nossas  celas.  Sobre  cada  genufI#(ório  branqueia  a 
imaculada  alvura  da  sua  imagem  e  deante  dela  se 
prosterna  e  ora  sempre  o  monge  quando  volve  a  sua 
casa.  Não  é  menos  comovente  a  piedade  que  temos 
pelos  mortos.  Em  vários  dias  da  semana  rezamos- 
lhe  o  ofício  próprio  e  evocamos  a  sua  memória  tão 
apagada  ás  vezes  na  lembrança  mesmo  dos  que  lhes 
foram  caros.  Evocar  os  mortos  e  orar  por  êles  é  uma 
das  mais  comoventes  e  piedosas  práticas  humanas* 
Não  é  um  bom  coração  o  que  não  se  lembra  dos  seus 
defuntos. 

O  colóquio  findava.  Iam  bater  as  seis  horas.  O 
monge  recolhia-se.  A'  porta  da  sua  cela,  fr.  Bruno 
saudando  Luciano,  deteve- o  ainda. 

—  Esperai.  Não  vos  falaram  ainda  de  fr.  Leonar- 
do, o  monge  pintor  de  Miraflores  ?  Amanhã  à  missa 
solicitai  a  Dom  Eduardo  permissão  para  o  verdes  na 
cela  à  hora  do  espairecimento. 

—  Mas  explicai-me,  o  que  é  isso  de  espaireci 
mento  ? 

—  Espairecimento  —  spatiamenta  —  é  o  recreio 
semanal  dos  monges,  fora  das  celas,  determinado  pela 
Regra.  Fr.  Leonardo  pouco  costuma  sair,  de  volta 
com  as  suas  pinturas.  Eu  previno -o.  Como  as  celas 
durante  o  espairecimento  cessam  o  seu  labor  espiri 
tual  e  es  monges  se  dão  virtualmente  por  ausentes, 
não  é  difícil  entrardes  lá* 

—  E  se  vou  desgostar  Dom  Eduardo  com  um  pe- 
dido que  êle  não  pode  deferir  ? 
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—  Pode,  pode.  E  coino  é  vosso  amigo  e  está  sa- 
tisfeito convosco  não  recusa,  crede. 

—  Bem,  pedirei   então,  que  estou  agora  com  cu- 
riosidnde  de  conhecer  esse  monge  arlisía. 

E  separaram-se.  Fr.  Bruno  ingressou  na  sua  cela, 
e  Luciano  seguiu  para  a  hospedaria. 


VI 


Levantára-se  cedo  aquela  manhã  e  fora  postar-se 
à  janela  da  sua  câmara,  aguardando  o  toque  para  a 
missa.  As  madrugadas  eram  sempre  ternas  e  frescas, 
muito  claras  e  límpidas  na  montanha  santa.  A  massa 
de  álamos  verdejantes,  defronte  da  sua  janela,  ameni- 
zava a  paisagem,  dum  amarelo  torvo  para  lá  da  cerca 
velha  e  de  tons  baços  nos  cazarelhos  foscos  da  aldeia 
de  Cortes  que  sufocava  na  cinza  morna  do  descam- 
pado. 

Luciano  sentia  que  a  pouco  e  pouco  se  afastava  do 
passado  e  que  o  mundo  cada  vez  o  prendia  e  preocu- 
pava menos*  Nenhuma  notícia  lhe  vinha  de  fora  e  es- 
quecia-se  já  que  havia  jornais,  desabituado  de  os  vêr 
no  deserto  eremítico.  Só  fazia  agora  leituras  de  espi- 
ritualidade e,  com  afinco,  meditava  nos  conceitos  pro- 
fundos da  Imitação  de  Cristo^  o  grande  livro  da 
contemplação,  tão  desentendido  lá  fora.  Fazía-se  um 
vácuo  dentro  de  si.  O  cérebro  esvasiava-se  de  ruídos 
e  tropéis,  como  uma  casa  que  se  despovoa  de  hóspedes 
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barulhentos.  A  sobreexcitação  sentimental  exaltara  lhe 
a  piedade  religiosa  que  volvia  muito  cândida  e  diá- 
fana para  as  coisas  santas  e  para  o  culto-  Uma  efu- 
são nova  de  cmoijSes  desconhecidas  brotava  com  um 
vigor  tropical  e  d'aí  vinha  esse  enternecimento  vaga- 
mente sonâmbulo  e  de  sentimentalizaçâo  quimérica 
que  tocava  a  visão  e  lhe  fazia  imprimir  um  ar  sobre- 
natural ás  adeiantes  figuras  bíblicas  dos  mongeí,  ás 
árvores  dormentes  como  seres  abúlicos,  á  quietação 
extáctica  e  meditativa  das  coisas- 

Compreendia  agora  a  santificação  da  creatura  e 
como  o  claustro  era  capaz  de  purificar  em  lapidações 
pacientes  o  coração  do  homem  encrostado  de  cama- 
das espessas  de  maldade  e  de  corrupção.  Mas,  ai  da 
humanidade,  o  Deserto  não  era  escola  de  civismo ; 
era  oficina  de  expiação  e  os  seres  perfeitos  que  ele 
formava  tinham  mais  tendência  para  subir  do  que 
para  andar  na  terra.  Um  claustro  creava  asas  • .  • 


Depois  da  missa,  ná  doce  claridade  da  manhã  muito 
tépida  e  loira,  o  Dom  Prior  retivéra  Luciano  na  igreia 
para  o  prevenir  que  o  autorizava  a  alongar  aquela 
tarde  o  seu  passeio  fora  da  clausura,  por  ser  dia  de 
espairecitnentõ.  A  comunidade  beneficiava  essa  con- 
cessão da  Regra,  quasi  obrigatória,  de  resto,  e  tida 
pelos  legisladores  monásticos  como  preceito  higiénico 
para  atenuar  os  inconvenientes  do  sedentarismo  inin- 
lerrupíp, 
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Luciano  aproveitou  o  ensejo  para  solicitar  de  Dom 
Bdúardo  a  permissão  de  entrar  na  cela  do  religioso 
pintor. 

—  Se  Vossa  reverendíssima  me  consente  e  íião  vê 
nisso  infracção  da  Regra,  empregarei  a  tarde  numa 
visita  à  cela  de  fr.  Leonardo,  o  monge  pintor,  de  que 
fr.  Bruno  me  fala  tanto-  E'  artista  e  compreendeis 
decerto  o  meu  interesse . . . 

Dom  Eduardo  reflectiu  um  momento,  indeciso,  e 
depois  aquiesceu  de  pronto. 

—  Não  vejo  inconveniente  à  hora  do  espaireci - 
mento.  Tenho  muito  prazer  até  em  que  fiqueis  co- 
nhecendo certos  lados,  não  digo  pitorescos,  mas  me- 
nos rígidos  da  clausura.  Os  nossos  monges  não  são 
artistas  nem  um  convento  contemplativo  pode  tor- 
nar se  numa  academia  de  letrados.  Não  hostilizamos, 
porêra,  a  arte  e  consentimo-la  até  a  título  de  pas- 
satempo inofensivo  e  diversão  inocente  do  espírito, 
nos  poucos  momentos  da  inatividade  contemplativa. 
Mas  a  arte  não  deve  absorver  o  espírito  que  só  na 
oração  se  exalta  e  sé  em  Deus  encontra  o  seu  obje* 
ctivo  ideal. 

—  E  se  o  monge  é  também  ou  vem  a  revelar-se 
uma  vocação  de  artista  ? 

—  Que  se  expanda !  Não  afogamos  nem  atrofia- 
mos vocações.  Bem  entendido,  que  um  artista  de  gé- 
nio no  claustro  não  pode  ser  senão  um  admirador  de 
Deus  e  a  sua  arte,  como  a  dum  Fra  Angélico,  não 
hade  ser,  portanto,  senão  um  prolongamento  místico 
da  sua  adoração  e  do  seu  amor  de  Deus.  E  porque  é 
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um  daustral,  logo  um  humilde,  não  há  receio  de  que 
o  envaideça  e  perca  o  incenso  da  glória.  Um  monge 
é  sempre  e  acima  de  ludo  monge  e  amará  sempre  e 
acima  de  tudo  —  Deus.  De  resto,  nas  Cartuxas  houve 
em  todos  os  tempos  artistas,  sobretudo  pintores.  Neste 
mesmo  claustro  viveu,  nos  princípios  do  século  XVI, 
um  pintor  insigne,  fr.  Leyva,  de  que  possuiamos  mui- 
tos quadros  alusivos  à  vida  de  S.  Bruno,  que  se  fo- 
ram com  tantas  coisas  belas. 

—-  Sem  dúvida,  venerável  padre,  a  arte  é  secundá- 
ria na  religião,  principalmente  para  um  monge  Car- 
tuxo absorvido  na  contemplação  de  Deus.  Mas  dei- 
xai lá  que  não  é  indiferente  o  decoro  de  arte  onde 
uma  alma  eleve  a  sua  prece  ao  céu. 

Dom  Eduardo  sorria. 

—  ]á  o  belo  em  si  me  empolga  e  emociona,  con 
tinuou    Luciano   envolvendo  a  igreja  num  olhar   Se 
soubésseis  quanto  concorre  para  me  erguer  o  espí- 
rito o  sentar-me  aí  na  estala  que  a  vossa  bondade 
imerecidamente  me  reservou  neste  imponente  coro  ^ 
E  não  é  verdade  que  a  oração  é  mais  grave  e  adquire* 
outra  ressonância  sob  estes  baldaquinos  lavrados  por 
mãos  de  génio  ? 

E  Luciano  fixava  a  massa  imponente  do  cadeirado 
gótico  erguido  dos  dois  lados  da  igreja  e  que  era  todo 
êle  uma  delicadíssima  filigrana  negra. 

-'  E  talvez  não  o  vísseis  ainda  bem,  reparou  o 
Dom  Prior. 

—  Afianço -vos  que  não.  Saio  sempre  dos  ofícios 
com  a  comunidade  e  não  me  dá  gosto  vir  aqui  quando 
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o  templo  abre  as  portas  ao  público.  E'  como  se  vol- 
tasse a  ter  contacto  com  o  mundo. 

—  Tendes  razão.  E'  um  grave  inconveniente  o  in- 
gresso a  todos  no  santuário  contemplativo;  mas  não 
está  na  nossa  mão  impedi! -o.  A  igreja  de  Miraflores 
é  um  relicário  de  arte,  de  que  seria  injusto  privar  o 
público.  Estamos  também  presos  a  compromissos. 
Nas  horas  dos  ofícios  é  que  podemos  vedar  a  entrada 
na  igreja,  e  só  então  ela  é  exclusivamente  nossa.  Não, 
não  é  do  nosso  agrado  a  invasão  destes  graves  co- 
ros por  touristes  irrespeitosos.  E  há  visitantes  com 
tão  pouco  escrúpulo  qne  se  amesendam  aí  nas  estalas 
dos  monges  com  mulheres  —  e  mulheres  de  toda  a 
espécie.  O  que  vale  é  que  as  orações  da  comunidade 
purificam  tudo  e  oxalá  purificassem  também  as  almas 
pecadoras  que  aqui  penetram.  Não  se  nos  dava  então 
que  elas  cá  viessem  —  e  quantas  mais  melhor. 

Luciano  observava  o  coro.  O  cadeirado  dos  monges 
estendia  a  sua  fila  paralela  de  assentos  rente  aos  mu- 
ros e  salientava  se,  no  alto,  em  sobrecéu  ou  balda- 
quino  corrido.  Era  de  nogueira  preta,  em  estilo  gótico 
florido,  com  vinte  assentos  por  banda,  cinzelado  de 
trevos,  fólios,  arcos  ogivos,  círculos,  circunferências 
secantes,  num  ritmo  harmonioso  diversificado  até  ao 
infinito,  e  tão  puro  de  linhas,  tão  sólido  e  unido  que 
parecia  talhado  em  pórfiro  negro.  Não  havia  flores 
nem  figuras  caracterizadas.  Cada  panneaii  decorativo 
de  espaldar  era  um  tecido  de  círculos  entrecruzados 
que  deixavam  esculpidas  na  madeira  rosáceas,  ogivas, 
lóbulos,  arcaturas  e  estrias,  todas  as  maravilhosas  mol 
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durações  e  abertos  da  arquitectura  gótica.  A  franja 
do  docel  fora  sumptuosamente  lavrada  como  uma  peça 
de  ourivesaria  e  recortava  se  no  debrum  em  vinte 
arcos  lobulados  de  contracurva,  com  a  inflorescência 
tenra  dos  cogulhos  no  vértice.  Cada  um  dos  arcos 
correspondia  a  um  assento  ou  estala. 

—  O  carácter  do  estilo  indica-nos  que  é  uma  obra 
do  século  XV,  notou  o  monge,  e  deveis  saber  que  é 
do  cinzel  de  Martin  Sánchez,  o  mesmo  genial  mestre 
entalhador  do  não  menos  admirável  coro  de  S.  Tho- 
de  Ávila.  Vinde  ver  agora  esta  deliciosa  jóia  de  ta- 
lha, da  mesma  mão,  sem  dúvida. 

E  o  Dom  Prior,  ladeando  o  mausoléu  no  centro 
da  igreja,  avançou  para  o  fundo  da  ábside.  A'  direita 
pousava,  como  um  floco  suspenso  de  renda  negra,  a 
alta  cadeira  do  oficiante  sonhada  pela  mesma  alma 
gótica  que  andara  no  coro.  O  espaldar  era  o  das  es 
talas  do  cadeirado;  mas  o  baldaquino  arredondava  se 
em  polígono  e  sobre  êle  aprumava-se  uma  torre  de 
do's  corpos  faceados  de  pórticos  d'onde  rompia  uma 
explêndida  flexa  igual  ás  que  João  de  Colónia  fizera 
brotar  nas  torres  da  Catedral.  Não  podia  conceber-se 
nada  mais  belo  e  magnificente  do  que  este  singular 
móvel,  fino,  esguio  e  elançado,  voluptuosamente  mor- 
dido por  um  aurífice  apaixonado,  cátedra  de  um  san 
to,  de  um  herói  ou  de  um  poeta. 

—  Maravilhosa  sinfonia  da  curva,  exclamou  Lu- 
ciano arrebatado.  Divinas  mãos  as  que  deixaram  so- 
bre estes  frágeis  e  precários  lenhos  tão  grandes  im- 
pressões de  beleza  eterna  ! 
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Mas  já  Luciano,  deixando  a  ábside,  se  extasiava 
deante  da  linda  portada  gótica  da  clausura.  O  emol- 
duramento  de  pedra  em  grinaldas  de  folhas  de  car- 
valho fora,  como  a  arquivolta,  os  capiteis  e  colunelos, 
adornado  duma  pintura  muito  excepcionalmente  feliz 
que  dava  realce  á  obra.  No  vértice  da  ogiva  destaca- 
va-se  uma  adorável  figuração  da  Virgem  muito  riso- 
nha e  viva,  com  o  seu  doce  ar  menineiro.  Nossa  Se* 
nhora  estava  sentada  amparando  o  menino  com  o  braço 
direito  em  cuja  mão  se  via  uma  flor;  a  outra  mão  per- 
passava as  folhas  dum  livro  de  horas  pousado  nos 
joelhos,  com  o  gremial  ou  pano  litúrgico  da  Ordem 
interposto  segundo  a  Regra.  Nossa  Senhora  de  Mi- 
raflores presidia  ao  coro  dos  monges.  Tinha  uma  tal 
expressão  de  encanto,  de  pureza  e  graça  feminina 
essa  escultura  alabastrina,  que  Luciano  ergiSia  sempre 
os  olhos  para  ela  nas  horas  dos  ofícios  e  não  se  lhe 
daria  ficar  ali  na  sua  estala,  ao  lado  daquela  porta  e 
sob  o  olhar  daquela  Virgem,  a  salmodiar  eternamente 
os  louvores  grandíloquos  da  majestade  divina. 

Dom  Eduardo  sorria  também  de  beatitude  para  a 
escultura. 

—  E'  um  encanto  a  sua  companhia  no  nosso  coro. 
Se  a  tirassem  d'aquí  a  salmodia  ficava  mais  dura.  E' 
Nossa  Senhora  que  enternece  as  nossas  vozes. 

Passaram  então  a  Perta  Coeli  para  examinar,  no 
coro  dos  conversos,  o  cadeirado  não  menos  sumptuo- 
so e  artístico,  mas  já  em  outro  estilo  mais  animado  e 
vivo. 

Num  realismo,  por  vezes  tão  cru  que  provocara  da 
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austeridade  monástica  ablações  discretas,  o  buril  de 
Simón  de  Bueras,  pelos  anos  de  1548,  deixara  nes- 
tes respaldos  e  dóceis  em  redundâncias  expressivas 
de  forma  e  em  exuberantes  contornos  de  plástica,  o 
espírito  galante  da  Renascença.  Com  mão  ligeira  e 
despreocupada  incisão,  as  figurinhas  ornamentais  ti- 
nham brotado  graciosas  e  ágeis,  com  uma  tão  natu- 
ral expressão  que  era  mais  para  admirar  o  génio  evo- 
cador do  que  a  perícia  da  mão.  Nos  espaldares  da 
esquerda  figuravam  S.  João  Baptista,  S.  Jerónimo, 
Santo  Hugo,  bispo  de  Lincoln,  S.  Bruno,  S.  Fran- 
cisco de  Assis,  S.  Paulo  eremita,  e  Santo  Onofre 
anacoreta  ;  e  na  corniia  do  docel  correspondiam  os 
episódios  da  Anunciação,  Visitação,  Nascimento,  Cir- 
cuncisão, Adoração  dos  magos,  Apresentação  no  tem- 
plo e  Baptismo  de  Jesus.  Do  outro  lado  do  coro  con- 
tinuavam nos  respaldos.  Santa  Maria  Magdalena,  Santa 
Catarina,  um  santo  eremita  com  dois  leões,  Santo 
António  abade.  Santo  Hugo,  bispo  de  Grenobie. 
Santo  Agostinho  e  S.  João  Evangelista  ;  e  no  docel 
correspondiam  a  Prisão  de  Jesus,  a  Coroação  de  es- 
pinhos, o  Ecce-Homo,  Cristo  sob  a  Cruz,  a  Cruxifi- 
cafão,  a  Descida  da  Cruz  e  o  enterro  de  Cristo. 

—  E  o  S.  Bruno  do  vosso  compaMota,  havei-lo 
visto  iá  ?  inquiriu  o  Dom  Prior  de  chofre. 

-—  Queria  pedir  a  fr.  Bruno  que  m'o  indicasse. 

—  Vinde  então. 

Dom  Eduardo  enfiou  para  a  sacristia,  abrindo  uma 
porta  ao  lado  dum  túmulo-  Desta  quadra  comunica- 
va-se  para  outros  recintos  ou  capelas  e  numa  desias 
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admirava-se  a  famosa  escultura  de  madeira,  obra  de 
mestre  Manuel  Pereira,  português,  que  vivera  na  corte 
espanhola  na  primeira  metade  do  século  XVII. 

Dom  Eduardo  ajoelhara  deante  do  Santo  e  curvá- 
ra-se  numa  longa  mesura. 

A  estátua,  em  tamanho  natural,  estava  vJva,  mas 
toda  a  sua  vida  se  concentrara  no  olhar  que  incidia 
reflectidamente  sobre  um  crucifixo  que  o  patriarca  das 
Cartuxas  segurava  na  mão  direita.  O  rosto  era  calmo 
e  grave  sem  ser  severo  ;  o  artista  soubera  dar-lhe  esta 
expressão  descontraída  e  aberta  que  o  semblante  toma 
quando  a  alma  se  abstrai  ou  se  transporta  fora  de  si. 
S.  Bruno,  contemplando  o  crucifixo,  chamara  toda  a 
alma  aos  olhos  e  a  expressão,  sem  perder  a  naturali- 
dade, aparecia  transfigurada,  espiritualizada  numa  vida 
que  não  se  dava  nem  era  para  nós,  mas  circulava  ape* 
nas  entre  o  seu  olhar  e  o  Cristo  que  tinha  na  mão. 
Vivia,  sem  dúvida,  mas  era  a  vida  abstrata  da  con- 
templação de  Deus. 

Dom  Eduardo  queria  agora  falar-lhe  dos  túmulos 
que  faziam  de  Santa  Maria  de  Miraflores  o  mais  rico 
museu  de  escultura  de  toda  a  Península.  Quando, po- 
rém, saíam  da  sacristia  foram  perturbados  por  vozes 
gárrulas  que  vinham  do  coro  dos  conversos.  Dois  ca  - 
valheiros  com  senhoritas  no  rigor  da  moda,  decotadas 
e  de  saias  curtas,  examinavam  futilmente  o  cadeirado 
Renascença,  atrás  dum  velho  converso  que  de  olhos 
baixos  lhes  ia  dando  explicações. 

Dom  Eduardo,  antes  que  tão  inconvenientes  visitas 
penetrassem  no  coro  dos  monges,  atravessou  a  igreja 
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um  pouco  apressado  e  abriu  a  portada  clausura.  Lu- 
ciano seguiu-o  também  precipitadamente. 

—  Ficam  os  mausoléus  para  outro  dia,  limitou-se  a 
dizer  o  Dom  Prior  voltando  se  para  o  seu  hóspede, 
já  no  claustro. 

—  Venerável  padre,  preguntou  Luciano,  estes  im 
portunos  mirones  dão  algum   interesse  ao  mesteiro  ? 

—  Mas,  absolutamente  nenhum.  Os  nossos  conver- 
sos que  lhes  servem  de  guias  não  podem  receberes' 
portulas,  nem  aqui  se  faz  comércio  de  artigos  religiosos. 
Há,  sim.  á  entrada  da  igreja  um  receptáculo  de  esmo- 
las ;  mas  o  que  ali  entra  é  aplicado  em  proveito  dos 
pobres,  e  forma  uma  insignificante  parcela  no  muito 
que  o  mosteiro  gasta  com  eles.  Haveis  de  ter  notado 
que  damos  diariamente  alimento  a  dezenas  de  creatu- 
turas  na  portaria. 

—  E'  então  rico  o  mosteiro  ? 

Um  monge  desembocou  num  ângulo  do  claustro  e 
aproximouse  deles.  Luciano  conhecia-o  já.  Era  D.  Eu 
zébio,  o  Padre  Procurador  da  Cartuxa,  braço  direito 
de  Dom  Eduardo  no  governo  do  convento  e,  depois 
do  prior,  o  único  religioso  que  podia  quebrara  clausu- 
ra. Residia  fora  do  Claustro  Grande,  numa  dependên* 
cia,  em  razão  da  natureza  do  seu  activo  cargo.  O 
administrador  e  chefe  temporal  da  Santa  Maria  de  Mi- 
raflores era  um  simpático  monge  pouco  passante  dos 
quarenta  anos,  fisionomia  calma  e  sorridente,  com  a 
face  sulcada  de  fibrilhas  vermelhas,  como  todo  o  monge 
de  bôa  saúde. 
—  Dom  Euzébio  não  podia  vir  em  melhor  ocasião 
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para  vos  esclarecer  sobre  as  temporalidades  de  Mira- 
flores, disse  Dom  Eduardo. 
O  Padre  Procurador  sorriu. 

—  Não  é  um  sacrifício  demasiado  administrar  uma 
comunidade  tão  pouco  exigente.  Os  meus  administra- 
dos conteníam-se  com  pcuco  e  dispensariam  tudo  até, 
se  as  necessidades  vitais  não  fossem  inflexíveis. 

—  Perguntava  eu  ao  nosso  venerável  Dom  Prior  se 
este  convento  é  rico. 

—  Foi.  Espoliada  de  todos  os  seus  bens  pelas  nefas- 
tas leis  da  desamortização,  a  nossa  Ordem  ficou  redu- 
zida à  miséria,  como  todas  as  Ordens  religiosas  atin  - 
gidas.  Vale- nos  a  nossa  sobriedade.  A  horta  e  a  quinta 
que  trabalhamos  garantem  nos  em  parte  o  passadio. 
Não  comemos  carne,  jejuamos  muito,  vestimos  de  lã 
grosseira  e  não  saímos  nunca  de  nossa  casa.  Os  gas- 
tos são  mínimos. 

—  E  possuía  grandes  bens  territoriais  a  Cartuxa  ? 

—  Os  bens  territoriais  concedidos  pelo  rei  funda  • 
dor,  limitaram-se  a  princípio  a  algumas  vagas  e  dis- 
persas terras  do  Parque  de  Miraflores  que  não  davam 
para  manter  condignamenie  os  religiosos.  Aludindo  ás 
bemfeitorias  que  o  monarca  fez  a  uma  outra  Cartuxa 
da  sua  fundação,  tendo  aliás  escolhido  Miraflores  para 
jazida,  dizia''se,  não  com  inteira  justiça,  que  D.  João 
II  deixara  o  dinheiro  a  Paular  e  os  ossos  a  Miraflo- 
res. Reconhecendo  a  insuficiência  da  dotação,  o  pie- 
doso rei  de  Castella  assegurou  ainda  á  sua  fundação 
de  Miraflores,  alem  de  uma  tença  em  numerário  e  ou- 
tros privilégios,  rendas  sobre  as  alcavalas  e  as  terças 
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reais  da  cidade  de  Burgos  e  de  muitos  povos  do  bis- 
pado burgalês,  o  que  tudo  foi  confirmado  no  célebre 
Privilégid  rodado  que,  sobre  ser,  diga-se  de  passa- 
gem, um  notável  documento  histórico,  é  ura  códice 
gótico  iluminado  de  grande  valor  artístico  que  pôde 
admirar*se  no  nosso  arquivo.  Izabel  a  Católica,  que  aca- 
bou a  fundação  de  seu  pai  e  ultimou  os  trabalhos  da 
reconstrução  depois  do  incêndio  de  1442,  auxiliou 
magnânimamente  a  casa  de  Santa  Maria  de  Miraflores 
com  valiosos  donativos  e  decisões  favoráveis  nos  lití- 
gios frequentes  das  terras  do  Parque  entre  o  Ayiinr 
tamientd  de  Burgos  e  a  Cartuxa.  Tudo  isto  se  man- 
teve até  os  tempos  modernos.  A  extinção  dos  chama- 
dos bens  de  mão-morta  e  a  cupidez  dos  novos  gover- 
nos liberais  despoiaram-nos  de  muitos  domínios  e  ren- 
das que  nas  nossas  mãos  tinham,  pode  crer,  uma  mais 
útil,  mais  digna  e  moralisadora  aplicação. 

—  Não  teem  agora  uma  indústria  de  rendimento  ? 
Atgumas  comunidades  trapistas  exploram  pequenas 
fábricas  de  chocolate  ou  de  licores. 

—  Miraflores  teve  em  tempos  uma  pequena  indús- 
tria de  queiics.  Os  nossos  processos  honestos  de  fa- 
bricação atraíram,  porem,  de  tal  modo  os  consumido- 
res que  se  tornava  impossível  satisfazer  a  quantidade 
enorme  de  pedidos.  Isto  começou  a  preocupar-nos. 
Creára-se  um  fermento  de  perturbação  que  desvir- 
tuava os  objectivos  da  clausura.  Acabámos  com  isso. 
Não  havemos  de  perecer.  Escapámos  já  a  terríveis 
vicissitudes.  Nosso  SeVihor  protége-nos  e  ha  de  acu- 
dir nos  com  a  sua  infinita  misericórdia. 
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—  Só  por  um  desígnio  especial  da  Providência  a 
Cartuxa  de  Burgos  está  hoje  de  pé  e  persevera  no 
seu  activo  labor  espiritual,  disse  Dom  Eduardo  com 
gravidade.  Santa  Maria  de  Miraílôres  fundada  no  sé- 
culo X\J  é  uma  das  mais  santas  Casas  de  Deus  na 
terra,  porque  nela,  quási  incessantemente,  a  sua  glória 
tem  sido  louvada  com  a  maior  dignidade  e  a  mais 
pura  fé. 

-— E  do  século  XV  até  hoje  não  foi  jamais  interrompi- 
da a  clausura?  preguntou  Luciano  ao  padre  procurador. 

—  Houve  umas  três  exclaustrações.  A  primeira  deu- 
se  na  epoça  das  invasões  napoleónicas.  Em  1808,  os 
monges  ouviram  com  terror  na  solidão  do  seu  Deserto 
a  tropeada  das  divisões  francesas  pelo  vale  do  Arlan- 
zón,  em  marcha  para  a  conquista  da  Península.  Foi, 
porém,  na  retirada  do  rei  intruso  que  as  tropas  asso- 
loram  Miraflores,  pondo  os  monges  em  debandada.  O 
mosteiro  sofreu  um  terrível  saque.  Os  franceses  leva- 
ram custódias,  cálices  e  relicários  d'oiro,  pratas,  qua- 
dros, paramentos  ;  arrombaram  os  túmulos,  profana- 
ram as  celas  e  queimaram  parte  do  cadeirado  gótico 
da  igreja.  O  próprio  Napoleão,  quando  esteve  em  Bur- 
gos e  subiu  á  Cartuxa,  quiz  dosmantelar  e  levar  para 
França  os  régios  sarcófagos  dos  fundadores,  que  es- 
caparam por  serem  de  pedra  e  de  transporte  emba- 
raçoso. Durante  os  seis  anos  da  guerra  a  Cartuxa  es 
teve  transformada  em  quartel. 

—  Pela  primeira  vez,  depois  de  trezentos  ecincoen- 

ta  anos,  se  interrompeu  o  ofício  divino,  observou  Dom 

Eduardo. 
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—  A  segunda  dispersão  de  Santa  Maria  de  Mira 
flores,  continuou  D.  Euzébio,  deu  se  pouco  depois  em 
1820.  Não  estavam  ainda  os  monges  refeitos  das  ca- 
lamidades napoleónicas,  quando  uma  calamidade  maior 
—  o  espírito  revolucionário  do  erro  e  da  heresia  — 
forjou  as  negregadas  leis  liberais  que  suprimiam  as 
instituições  monásticas.  Santa  Maria  de  Miraflores  foi 
esbulhada  da  posse  legítima  dos  seus  domínios  e ren- 
das, O  edifício  passou  a  ser  propriedade  do  Estado. 
Em  23,  com  a  queda  do  constitucionalismo,  voltaram 
os  monges  proscritos  ;  mas  a  trégua  durou  pouco.  Em 
35,  depois  de  novas  complicações  políticas  originadas 
pela  morte  de  Fernando  VII,  o  liberalismo  ressurge 
e  as  cortes  votam  a  supressão  das  ordens  religiosas 
e  a  confiscação  de  todos  os  seus  bens.  Santa  Maria 
de  Miraflores  foi  novamente  assolada.  Desapareceu  o 
que  escapara  á  rapina  gauleza.  A  providência  velava, 
porém,  sobre  o  monumento.  Por  influência  do  arce- 
bispo de  Burgos,  Dom  Lapuente,  passou  o  mosteiro 
a  ser  propriedade  da  mitra  burgalesa,  salvando-se  as- 
sim milagrosamente  da  demolição  ou  dum  emprego 
profano  que  lhe  faria  perder  o  carácter-  Nesta  si- 
tuação permaneceu  a  Cartuxa,  desorganizada,  roas 
sempre  com  alguns  religiosos  permitidos  como  guar- 
das do  edifício,  até  que,  acalmadas  as  discórdias  po- 
líticas e  restauradas  as  ordens  religiosas,  o  arcebispo 
de  Burgos,  Dora  Anastácio  Rodrigues  Vurte  en- 
tregou em  1880  o  mosteiro  á  Ordem  de  S.  Bru- 
no, sob  certas  condições,  restabelecendo  se  a  clau- 
sura e  a  constituição  monástica  em  toda  a  sua  inte- 
gridade. 
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—  E  aqui  continuaremos  até  que  a  insensatez  hu- 
mana, que  não  deixa  nunca  de  ser  excitada  por  qui- 
meras e  utopias  d'inspiração  sfrtânica,  provoque  sobre 
a  Terra  novos  e  mais  terríveis  cataclismos  sociais. 

E  despedindo-se,  Dom  Eduardo  entrou  na  sua  ce- 
la. O  padre  procurador,  depois  de  deixar  Luciano  á 
porta  da  liospedaria,  seguiu  para  as  observâncias. 


VII 


Era  a  hora  do  espairecimento. 

Luciano  errava  já  na  quinta  aguardando  fr.  Bruno 
para  a  visita  à  cela  de  fr.  Leonardo.  Os  monges  co- 
meçavam a  aparecer  e  espalhavam-se  lentamente  pe- 
las pequeninas  ruas  arborizadas.  E  esses  hábitos  bran- 
cos, na  pureza  da  tarde,  davam  ao  artista  a  evocativa 
visão  duma  paisagem  grega  com  figuras  envoltas  em 
clâmides,  sob  o  delicioso  céu  helénico. 

Um  grupo  de  religiosos  sentára-se  nos  bancos  de 
pedra  á  roda  da  estátua  de  S.  José  ;  outros  tinham 
descido  até  á  fonte  da  Virgem  e  floriam  a  fieira  de 
jarras  do  soclo,  substituindo  por  flores  frescas  as  que 
durante  a  semana  tinham  incensado  a  Virgem  e  tom- 
bavam os  seus  cálices  exaustos. 

Luciano  reconheceu  fr.  Bruno  a  distância  e  mar- 
chou ao  seu  encontro,  exclamando  com  um  enterneci- 
mento na  voz  : 

—  Fr.  Bruno,  é  uma  paz  celeste.  Não  creio  que 
possa  haver  nada  semelhante  na  terra. 
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—  E  mais  não  tendes  como  nós  a  alma  impregnada 
dos  eflúvios  santos  da  graça.  Pensai  na  suavidade  e  na 
doçura  deste  acordo  unânime  !.  •  ■  Mas  vamos,  quefr. 
Leonardo  espera  nos. 

Atravessaram  vagarosamente  por  entre  as  árvores, 
sobre  a  terra  áspera  coberta  de  folhas  secas.  O  ar- 
tista espairecia  os  olhos,  embriagado  da  suavidade  do 
ar  e  do  repouso  das  coisas.  Lá  em  baixo,  no  recôn- 
cavo do  vale,  junto  á  fonte,  aglomeravam  se  agora 
quási  todos  os  monges,  uns  sentados  no  rebordo  do 
hemiciclo  da  Virgem,  lendo,  outros  refrescando  com 
baldes  de  rega  as  plantas  que  reverdeciam  no  pedes- 
tal da  estátua" 

Fr.  Bruno  distraiu  Luciano  tocando- lhe  no  braço 
e  apontando-lhe  um  vulto  branco  ajoelhado  ao  pé 
dum  muro.  Um  monge  orava  em  êxtase.  Fr.  Bruno 
murmurou  : 

—  Haveis  de  ter  notado  aqui  e  ali,  nos  muros  e  nas 
árvores,  graciosos  nichos  de  táboas  tascas  e  mal  ajus- 
tadas. São  oratórios  particulares  dos  monges  aos  san- 
tas da  sua  devoção.  Os  mais  piedosos  teem  estes  re- 
tiros, onde  vêem  orar  e  meditar  nas  horas  livres  do 
espairecimento,  o  que  tão  encantadoramente  evoca  as 
tradições  primitivas  do  deserto,  quando  os  nossos  pri- 
meiros padres  faziam  vida  eremítica  nos  ermos  e  nas 
fragas. 

—  E  esse  monge  então  ?  inierrogou  Luciano. 

—  E'  um  piedoso  homem  que  parece  ter  sido  to- 
cado da  graça  divina  pelo  muito  amor  que  tinha  a  S. 
Francieco  de  Assis.  De  todos  os  religiosos  é  talvez  o 
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mais  favorecido  de  Deus,  porque  é  também  o  mais 
amorável  e  humilde-  E'  destes  corações  sempre  enter- 
necidos, que  não  foram  feitos  senão  para  abraçar  e 
consolar.  Não  há  assim  muitos,  não  ! 

—  Sabeis,  fr.  Bruno  que  é  adorável  essa  figura  de 
S.  Francisco!  Deve-se-lhe  até  uma  renascença  artís" 
tica  de  grande  influência  no  sociedade  do  seu  tempo. 
Só  há  pouco  começo  a  encarar  bem  este  predestinado 
homem ! 

—  A  quem  o  dizeis  !  Sou  um  apaixonado  do  peve' 
fello  de  Assis  que,  sendo  o  mais  humano  dos  santos, 
foi  quem  mais  aproximou  Deus  do  homem.  Em  regra, 
a  santidade  é  muito  abstracta  e  exclusivista,  mais  preo- 
cupada do  céu  do  que  das  coisas  da  terra.  O  santo  é 
uma  ave  que  se  desespera  no  cativeiro  da  vida.  A 
morte  é  uma  libertação  :  assim  o  martírio  é  ardente- 
mente desejado.  Ora  S.  Francisco  amava  a  vida  e  que- 
ria fazer  florir  na  terra  a  beleza  do  céu.  A  santidade 
de  S.  Francisco  não  é  feita  de  renúncias  ascéticas  mas 
de  virtudes  práticas. 

—  O  seu  ascetismo  fora,  de  facto,  menos  para  mor- 
tificar o  corpo  do  que  para  desgastar  pecados- . . 

Mas  era  então  fr.  Bruno  que  se  exaltava  e  arreba- 
tado traçava  o  panegírico  entusiasta  do  poverello. 

—  Este  santo,  afirmava  o  monge,  não  pôde  deixar 
de  considerar- se  uma  nova  encarnação  de  Deus  hu- 
manizado para  rejuvenescer  o  Evangelho.  Se  o  sé- 
culo XVI  é  caracterizado  pelo  fenómeno  social  da  Re- 
nascença das  artes,  o  mais  alto  acontecimento  do  sé- 
culo XIII  fora  também  uma  renascença,  a  renascença 
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religiosa  de  S-  Francisco  de  Assis.  O  sentimento  rs* 
nova-se,  o  coração  abre-se  a  todas  as  ternuras  efusi- 
vas. Deus  é  amor,  piedade,  caridade,  bondade.  A 
Igreja,  cujo  berço  fora  sacudido  pelos  ventos  desen- 
cadeados das  violências  e  das  perseguições,  adquire 
nestas  lutas  e  refregas  uma  espereza  rude  que  a  em- 
bola. Ao  esforço  exaltado  e  sentimental  da  fé  suce- 
dia a  política  realista  da  organização,  e  necessaria- 
mente o  interesse  e  o  egoismo  primaram  sobre  a  es- 
piritualidade. A  urbs  católica  era  no  fundo  a  organi- 
zação romana  animada  pelo  novo  espírito  cristão ;  e 
herdando  a  basílica  a  Igreja  recolhera  da  mesma  sorte 
o  espírito  dás  suas  instituições.  O  sacerdotalismo  orien- 
tal e  o  hieratismo  bisantino  foram  as  duas  margens 
amuralhadas  onde  marchou  comprimida  a  torrente  do 
novo  idealismo,  até  à  época  franciscana.  S.  Francisco 
rompeu  cora  os  moldes  escolásticos  e  impregnou  o 
crislianismo  de  sentimento  e  de  alma,  de  vida  crea- 
dora  e  expansiva.  Foi  êle  que  creou  a  religião  do 
amor,  que  enterneceu  a  nature:?a  do  espírito  suave  de 
]esus,  que  tornou  o  sofrimento  belo,  que  fez  fraterni  • 
zar  os  homens  e  as  cousas,  que  tornou  a  alma  cristã 
sensível  ás  sinfonias  líricas  dos  ninhos,  das  fontes,  das 
brizas  e  das  flores.  Foi  êle  o  revelador  do  lirismo,  o 
creador  da  poesia  moderna,  porque  Francisco  de  As- 
sis, que  foi  um  santo,  foi  também  um  grande  poeta. 
O  que  é  o  seu  hino  do  sol  senão  um  cântico  pagão 
cristianizado  pelo  lirismo  poético  ?  Ele  fundiu  com  a 
sua  bondade  de  santo  e  a  sua  emoção  de  poeta  o 
panteísmo   no   cristianismo.   Ele  fez  da  estética  uma 
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virtude  cristã.  A  arfe,  filha  da  emoção,  devia  natural- 
mente ser  impressionada  por  este  frémito  vivificador 
que  sacudia  as  raízes  geladas  do  sentimento  e  da  sen- 
sibilidade. Com  o  franciscanismo  o  pitoresco  anima  a 
pintura,  como  o  lirismo  se  torna  a  alma  da  poesia. 
Se  da  mística  franciscana  saíram  Giotto,  Fra  Angélico 
e  Benozzo  Gozzoli,  êle  deu  também  com  o  próprio  S. 
Francisco  que  compo2  o  Cântico  do  Sol,  Thomaz 
Celano  autor  do  Dles  Irae,  Todi,  ardente  e  apai- 
xonado poeta,  e  o  genial  Dante  que,  se  pela  filoso- 
fia é  dominicano,  nos  grandes  voos  líricos  da  sua 
musa  e  na  concepção  mística  do  amor  divino  é  fran- 
ciscano. 

Fr.  Bruno  teve  uma  pausa.  Dos  seus  olhos  de  ilu- 
minado  fluía  ainda  em  eloquência  muda  a  sua  paixão 
pelo  santo  amado.  Luciano  observou  : 

—  Era  mais  um  homem  de  acção  do  que  um  con 
templativo. 

~-  Mas,S.  Francisco  era  um  contemplativo,  um  con 
templativo  sensual,  se  assim  me  posso  exprimir,  que 
se  eleva  a  Deus  pelo  coração  e  propaga  a  fé  não  cora 
subtilezas  de  dialética,  mas  com  cânticos  e  emoções 
de  poeta.  A's  securas  escolásticas  do  dogma  opunha 
ele  as  emoções  líricas  da  natureza.  Deus  não  lhe  sur- 
gia entre  nuvens  abrazadas  no  alto  duma  montanha 
estéril ;  via-o  nas  flores  e  nas  aves,  e  nas  refulgên- 
cias  do  sol.  E'  êle  que  ao  revelar  a  unidade  moral  da 
creação  alarga  o  círculo  do  amor  á  sociedade.  Nem 
sò  os  homens  são  filhos  de  Deus.  E  pela  extensão  da 
bênção  divina  êle  estende  a  fraternidade  alêm  dos  ho- 
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mens.  No  episódio  do  irmão  lobo,  não  há  transigência 
pacífica  com  o  inimigo  ou  conversão  do  ímpio,  mas 
uma  extensão  amorável  da  sociabilidade.  E'  à  força 
de  santidade  e  pelo  exemplo  da  sua  vida  moral,  e  não 
por  doutrinarismos  de  cátedra,  que  certas  aspirações 
humanas  de  liberdade,  consideradas  até  ali  heresias  e 
contrárias  ao  bem  da  Igreja,  rompem  o  zelo  farisaico, 
varrem  a  intolerância  sectária  e  fazem  da  Igreja  o 
seio  amigo  e  o  refúgio  consolador  de  todos  os  que 
sofrem  e  buscam  alívio.  A  piedade  de  Francisco  abre 
aos  pequenos  e  aos  humildes  as  portas  da  Igreja  e 
concede  a  todos  os  homens  direitos  iguaes  perante 
Deus.  O  Evangelho  cristão  torna-se  a  Bíblia  da  huma- 
nidade. Pela  primeira  vez  os  pobres,  os  miseráveis  ou- 
vem na  moeda  miúda  àa  linguagem  popular  a  palavra 
de  Deus,  que  só  tinia  nos  cunhos  d'oiro  da  língua 
erudita.  Ela  entra  nos  casebres,  nos  colmos,  nas  arri- 
banas  e  é  tão  musical  e  encantadora  que  até  as  aves 
do  céu  correm  para  o  ouvir,  as  feras  a  entendem  e  as 
árvores  se  quedam  mudamente  escutando.  E'  o  re- 
gresso ao  Evangelho  tão  esquecido  pelo  racionalismo 
escolástico.  A  verdade  não  sai  dos  cenáculos  dos 
doutores,  mas  das  palavras  de  Cristo.  Sem  esque- 
cer —  rematava  fr.  Bruno  —  que  este  naturalismo, 
longe  de  conduzir  ao  panteismo  negador  de  Deus  e 
ao  racionalismo  inimigo  da  Igreja,  não  torna  o  ho- 
mem livre  senão  para  levar  para  mais  longe  a  esfera 
da  adoração  divina  e  para  se  dar  com  menos  estorvo 
ao  amor  dos  seus  semelhantes.  Grande  Santo !  Santo 
único ! 
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E  discorrendo  assim  tinham  cheqado  ao  Claustro 
grande  e  paravam  á  porta  da  cela  de  fr.  Leonardo. 

-—  Mas  êle  não  se  aproveita  do  espairecimento  ? 
preguntou  Luciano. 

—  Pouco.  Tem  a  paixão  da  sua  arte  e  da-lhe  todos 
os  momentos  livres. 

Fr.  Bruno  esticou  o  cordão  da  campainha,  meteu 
uma  chave  e  empurrou  a  porta.  Atravessaram  a  loja 
e  subiram  á  ante- câmara,  onde  o  monge  pintor  fazia 
atelier.  Fr.  Leonardo  acolheu  os  de  mãos  estendidas 
na  pequenina  quadra  muito  alegre  e  branca,  com  al- 
gumas telas  de  primitivos  nas  paredes  e  dois  peque- 
nos iavaletes  ocupados.  Perlo  da  janela,  que  abria 
sobre  a  horta,  encosíavase,  entre  duas  cadeiras  de 
assentos  de  bunho,  uma  tosca  mesa  pejada  de  fólios, 
cartões  c  álbuns,  tendo  ao  centro  uma  estatueta  da 
Virgem  perante  a  qual  fr.  Bruno,  ao  entrar,  se  pros- 
trara em  oração.  Utensílios  rudes  de  folha  e  boiões 
de  loiça  continham  óleos  e  tintas,  e  sobre  um  cepo 
descansava  um  pedaço  de  mármore  liso  pintalgado, 
manchado  de  tintas  secas.  Tudo  era  simples,  rústico, 
humilde. 

Fr,  Leonardo  desculpava-se  para  Luciano, 

--  E'  o  cenóbio  dum  monge  que  ás  vezes  áiz  com 
seus  pincéis  as  orações  que  os  lábios  deviam  pronun- 
ciar-.. —  E  sorrindo.  —  A  Regra  manda- nos  ler  e 
meditar  passagens  santas.  Quando  evoco  a  Virgem 
numa  tela  não  é  como  se  lhe  estivesse  rezando  o  seu 
pequeno  ofício  ? 

Era  encantador  de  simplicidade  o  bom  monge. 


172  O  DESERTO 

—  Precisamente  ocupai-vos  d'ela,  soltou  Luciano 
aproximando  se  do  cavalete,  onde  pousava  uma  táboa 
coberta  dum  preparo  de  cré,  sobre  o  qual  se  via  de 
senhada  á  pena  uma  Adoração  dos  Magos  começada 
já  a  colorir  —  E  se  não  me  engano  é  Memling  ou  Van 
der  Weyden  o  vosso  modelo,  acrescentou  fixando  o 
quadro  do  outro  cavalete. 

—  E'  Memling.  E'  uma  copia  da  época  e  magnífica 
duma  paróquia  aí  de  Burgos.  A  nossa  região  está 
cheia  destas  belas  táboas  góticas,  réplicas  ou  cópias 
de  obras  dos  grandes  flamengos,  sem  que  faltem,  aliás, 
os  originais  inspirados  na  escola  de  Flandres.  E'  certo 
que  nunca  a  cópia  é  uma  obra  prima,  mas  há-as  aí 
que  se  confundem  com  os  originais  e  não  é  fácil  dis- 
tinguir o  que  é  autêntico  do  que  é  transcrito.  Vede 
esse  Van  Eyck  do  Prado,  tão  discutido,  a  Igreja  e  a 
Sinagoga,  que  os  alemães  pretendem  á  viva  força  que 
seja  cópia. 

—  Tenho-vos  notado  sempre  certo  entusiasmo  pela 
Pintura  flamenga,  observou  fr.  Bruno.  Não  vos  agra" 
dam  os  italianos,  Fra  Angélico,  Filippo  Lippi,  o  Pe' 
rugino  ? 

■—  Mas,  não  é  verdade,  fr.  Bruno,  que  é  o  am- 
biente artístico  do  Norte  que  se  respira  aqui  ?  Não 
se  pode  fugir  a  uma  tal  influência.  E  não  é  Memling 
um  pintor  da  contemplação  ?  Acrescentai  a  isto,  o 
que  não  é  menos  sugestivo,  a  tradição,  muito  corrente, 
de  que  o  grande  artista  acabou  seus  dias  neste  claus* 
tro. 

■—  Mas  sabe-se  hoje. . .  interveio  Luciano, 


o  DESERTO^         íl? 

-  Sabe-se  hoje  que  o  padre  Dussart  descobriu  um 
documento  que  dá  Memling  falecido  e  sepultado  em 
Bruges,  o  que  não  obsta  a  que   êle  tenha  vivido  al- 
gum tempo  aqui.  Seja  como  fôr.  De  resto  ha  outras 
razões,  positivas  essas.  A  genealogia  artística  deste 
claustro  entronca   na   célebre   escola   de  Borgonha, 
cujo  berço  foram  as  famosas  gildas  dos  Países-Dar 
xos.  Os  artistas  que  edificaram  este  convento  vieram 
de  Dijon,  da  Cartuxa  de  Champmol  que  Fihpa  o  Ou- 
sado fundou  e  mandou  ornar  por  pintores  e    escul- 
tores das  comunas  setentrionaes.  Segundo  uma  conta 
des  arquivos  da  Casa  de  Borgonha,  o  pintor  flamengo 
António  Caessens,  familiar  do  Duque,  foi  expressa 
mente  enviado  a  Miraflores  para  executar  aqui  traba- 
lhos. No  refeitório  havia  uma  Ceia  daquele  pintor 
que  levou  sumiço  nas  invasões  napoleónicas.  Um  ín- 
ptico -oratório  que  o  rei  ]oão  II  fundador  da  Cartuxa 
legou  ao  convento,  e  que  ora  se  vê  num  museu  de 
Berlim,  era  obra  de  Rogier  Van  der  Weyden  que  nas 
tradições  da  Casa  é  ainda  conhecido  por  mestre  Ro- 
gel  Outros  quadros  havia  deste  e  d'outros  pintores 
da  grande  época.  Mas  desapareceram.  Levaram-nos 
tudo  O  que  não  poude,  porém,  ser  arrebatado  e  atesta 
ainda  a  filiação  artística  de  Miraflores  na  grande  re- 
novação das  artes  que  procede  de  Claus  Sluter  e  a 
obra  de  Gil  de  Síloe  e  Diogo  da  Cruz  que  nos  sepul- 
cros e  no  retábulo  da  nossa  pequena  igreia  enche  de 
glória  a  Espanha  inteira.  Toda  esta  maravilhosa  arte 
setentrional  me  comove  e  penetra  quanto  mais  a  es- 
tudo e  compreendo.  Eis  porque  me  smto  flamengo 
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nesta  aliança  da  minha  mística  branca  de  monge  com 
o  colorismo  ardente  da  minha  visão  de  artista.  Quem 
sabe  até,  disse  fr.  Leonardo  rindo,  se  eu  não  descendo 
de  algum  desses  mestres  do  Norte  que  a  estas  re- 
giões vieram  ? 

Fr.  Bruno  sorria  também- 

—  Pois  será  por  isso,  fr.  Leonardo  !  Que  eu  con 
fesso,  nada  entendo  de  pintura.  Mas,  questão  de  gos* 
to,  prefiro  os  primitivos  italianos,  acho-lhes  mais  sua- 
vidade, mais  profundidade.  Fra  Angélico  é  talvez  o 
primeiro  pintor  que  sabe  revelar  Deus  e  a  vida  ce  • 
leste  em  expressões  humanas,  As  suas  evocações  da 
Virgem,  os  seus  Juízos  finaes,  são  entronizações  apo- 
teóticas, escadas  místicas  de  virtude  e  de  santidade,  e 
mais  duma  vez  me  teem  sugerido  esses  degraus  da 
mística  de  S.  Boaventura  em  que  êle  se  inspirou  talvez 
para  a  disposição    ascensional  das  suas  composições. 

—  Uma  simetria  muito  particular,  notou  Luciano. 
Em  nenhum  pintor  este  paralelismo  da  scena  é 
obsarvada  com  um  tal  rigor. 

-  O  convento  de  S.  Marcos,  continuuou  fr.  Bruno, 
é  a  mais  alta  iniciação  do  sentido  místico  da  arte 
cristã.  Pela  primeira  vez  o  cristianismo  revela  em  arte 
as  suas  origens  divinas  Que  suavidade,  que  candura 
nessas  Anunciações  e  Natividades  ! 

-  E'  que  de  facto,  explicou  fr.  Leonardo,  o  An- 
gélico pertencia  a  uma  época  que  estava  toda  cheia 
de  S.  Francisco  de  Assis  e  foi  o  espírito  franciscano 
que  deu  unção  á  sua  obra.  Giotto,  Donatelo  e  Ma- 
sacçio  tinham  lançado  a  arte  flor*^ntina  na  via  do  na- 
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íuralismo.  Fra  Angélico  transportou  este  realismo 
muito  velado  ainda  na  pintura  religiosa.  Como  mís- 
tico e  contemplativo  vê  Deus  na  sua  beleza  e  na  sua 
pureza  máximas  e  com  uma  visão  já  realista  das  for- 
mas reflete  o  na  beleza  pura  da  forma.  As  suas  Vir- 
gens e  santas  são  perfis  que  teem  a  frescura  dum  es- 
malte. Mas  a  visão  de  Angélico  é  ainda  muito  fluida, 
muito  aéria.  Eu  quero  que  a  alma  viva  dentro  dum 
corpo  e  não  que  vogue  á  roda  dele. 

Fr.  Bruno  continuava  com  embevecimento. 

■—  Fra  Angélico!  A  sua  obra  respira  doçura,  man- 
sidão, simplicidade!  E'  bem  o  reflexo  dum  espírito  são 
que  se  clarificou  e  santificou  no  ascetismo  e  na  pie- 
dade. Só  uma  alma  depurada  no  claustro  como  a  de 
Fra  Angélico  podia  refranger  esta  luz  suavíssima  que 
veste  de  azul  e  oiro  as  suas  evocações  do  céu.  Só 
um  espírito  contemplativo,  capaz  de  sair  de  si,  podia 
empolgar  estas  visões  do  empíreo  e  arrebatar  do  céu 
as  teorias  de  anjos  que  dão  asas  e  fluidez  à  sua  arte 
incomparável. 

—  Sem  dúvida,  replicou  fr.  Leonardo,  o  Angélico 
é  o  mais  cristão  dos  pintores,  mas  eu  prefiro-lhe  os 
primitivos  do  Norte.  E'  certo  que  Memling  não  é  um 
pintor  religroáo,  mas  tem  mais  alma  e  tem  mais  so- 
nho. E  notai  como  eles  diferem.  Ambos  são  do  mesmo 
século  e  quási  contemporâneos,  mas  Fra  Angélico  está 
ainda  muito  agarrado  aos  muros  e  é  um  artista  de  in- 
teriores, um  fresquista,  um  Giotto  mais  subtil  e  mais 
terno,  porque  estava  já  inteiramente  penetrado  de  S, 
Francisco.  A  obra  de  Fra  Angélico  é  para  altares  e 
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para  claustros,  mas  ela  é  aí,  como  as  iluminuras,  pu' 
ramente  ilustrativa  As  virgens  das  Anunciações, 
não  são  bem  mulheres  ainda ;  falta-lhes  o  realismo 
fremente  da  vida.  Esta  arte  delicada  e  casta,  sem 
forma  nem  sexo,  com  pouco  relevo  e  pouco  sangue, 
tem  a  nívea  candidez  dum  linho  de  comunhão.  Tiral-a 
do  seu  ambiente  religioso  é  fazer-lhe  perder  a  graça 
e  o  frescor.  Com  o  suave  olor  das  suas  tintas  frescasi 
ela  é  a  jarra  florida  que  enternece  a  dureza  duma  cela, 
mas  se  é  excelente  para  erguer  e  transportar  o  espí- 
rito não  aquece  nem  emociona  o  coração-  Ora  a  pin- 
tura flamenga,  essa  sangra  já,  tem  vida,  tem  flama  e 
sobretudo  sonho. 

Fr.  Leonardo,  que  começava  a  vibrar  com  a  vee- 
mência da  sua  paixão  desperta,  deu  alguns  passos  na 
sala  e  deteve  se  deante  de  Memling. 

—  E'  certo  que  uma  figura  tem  muito  mais  ex- 
pressão vista  no  seu  mole  relevo  vivo  do  que  na  sua 
rígida  projecção  hierática.  Crear  uma  personagem  é, 
primeiro  que  tudo,  soprar-lhe  forma,  isolai  a,  desço- 
lal-a  do  plano,  que  o  mesmo  é  dar-lhe  independência, 
mobilidade  e  vida.  Os  pintores  setentrionais  obtive 
ram,  quási  de  improviso,  esta  modulação  das  formas 
com  o  seu  realismo  imitativo  em  que  tanto  aprende- 
ram c  que  foi  a  sua  melhor  escola.  Talvez  na  inge- 
nuidade dos  seus  processos  resida  o  êxito  dos  seus 
triunfos.  Se  eles  foram  simples  na  sua  técnica,  mais 
do  que  na  sua  arte  sobrecarregada  de  não  vulgar  ri- 
queza, a  expressão  moral  dessa  arte  é  o  que  há  de 
mais  simples  e  cândido.  E'  deles  esta  emoção  nova 
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que  enternece  pela  primeira  vez  as  coisas  e  as  faz 
ter  lambem  já  alma.  Reparai  que  a  sua  paisagem  é 
já  melancólica  e  se  torna  pensativa.  Vede  que  fluidez 
e  transparência  de  tintas  nesses  fundos,  que  delica- 
deza e  minúcia  nessas  arquitecturas  cinzeladas  por 
aurífices.  E'  um  esmalte  cujas  cores  secam  sem  se 
tornarem  murciías  nem  desbotarem.  Com  certeza  que 
essas  mãos,  melhor  que  os  olhos  que  andavam  já  er- 
rantes noutras  visões,  trabalhavam  ainda  com  o  ins- 
tinto hereditário  da  miniatura. 

O  monge  alheava  se  vagamente  sonhador.  Um  si- 
lêncio caía. 

—  E  em  que  é  que  êle  é  um  místico  e  um  contem 
ativo  ? 

—  Quem  ?  Memling?  E'  um  contemplativo  pelo  êx- 
tase, mas  o  êxtase  total  de  tudo.  Vede  estas  creaturas 
que  êle  põe  de  joelhos.  Sente  se  na  expressão  alheada 
do  olhar  que  as  almas  oram  recolhidas,  mas  sem  o 
arroubamento  que  é  a  projecção,  que  é  esta  suspen- 
são em  que  se  fica  depois  do  rapto.  Notai  agora  a 
névoa  de  sonho  que  envolve  os  seres  nesta  paisagem 
tão  fluida  que  parece  imaterial,  e  dizei- ma  se  a  visão 
hipnótica  do  quadro  não  resulta  desta  fusão  translú- 
cida da  alma  das  pessoas  com  a  alma  das  coisas,  que 
parece  enevoar  tudo  de  mistério,  tornar  tudo  leve^ 
vaporoso,  imponderável !  Em  Memling  sente  se,  como 
em  nenhum  outro  primitivo,  a  figura  despegada  dos 
fundos  e  viva  dentro  da  composição.  Essas  figuras 
são  já  retratadas,  mais  pelos  caracteres  do  que  re- 
produzidas pelas  suas  formas.  O  que  de  facto  disfin- 
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gue  Memling  é  a  facilidade  com  que  êle  se  apodera 
das  almas  e  decompõe  com  elas  as  creaturas.  Dir 
se  ia  que  êle  começa  de  denfro  para  fora  e  que  a 
forma  não  é  mais  do  que  um  revestimento  acessório 
e  secundário.  Ah,  estes  flamengos  não  são  religiosos 
como  os  italianos,  mas  onde  há  pintores  como  eles 
para  ajoelharem  homens  ? 

—  E  se  fôssemos  descendo  ?  lembrou  fr.  Bruno. 
Temos  ainda  três  quartos  de  hora,  Fr.  Leonardo  re 
creavase  um  pouco. 

E  começou  a  descer  a  escada. 

Atravessaram  a  horta  e  dirigiram-se  para  o  bosque 
de  pinheiros  num  recanto  da  quinta. 

Fr.  Bruno  retomava  a  conversa. 

--  Pois  essa   Itália  é  verdadeiramente  o  país  da 
arte.   Só  ah   podia  revelar  se   o   génio   da   Renas 
cença. 

—  A  Itália,  replicou  fr.  Leonardo,  tinha  por  detrás 
dela  o  espólio  imenso  das  tradições  clássicas  que  fal- 
tavam noutra  parte.  Sem  a  Itália  não  haveria  decerto 
Renascença,  mas  sem  Flandres  ela  não  teria  sido  o 
que  foi. 

—  Toda  a  pintura  religiosa  é  essencialmente  italia- 
na, interveio  Luciano,  ou  pelo  menos  tem  nela  os 
seus  melhores  modelos. 

—  Pintura  oficial,  sem  dúvida,  replicou  fr.  Leonardo. 
A  tradução  da  Igreja  em  arte  é  de  facto  italiana. 
Ah,  a  Itália  !  a  Itália  !  Mas  a  Itália,  meus  amigos, 
é  no  fundo  pagã.  A  arte  í.ó  se  conserva  suave,  in- 
génua e  doce  nos  primitivos  florentinos  e  só  reflecte 
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verdadeirainsíite  o  espírito  do  Evangelho  e  do  misti- 
cismo cristão  no  Angélico  e  poucos  mais  que  ainda 
molharam  os  seus  pincéis  na  auréola  de  S.  Francisco. 
O  resto  é  arte,  virtuosismo,  saber,  execução,  paga- 
nismo- Miguel  Angelo  é  um  Homero  bíblico  com  vi- 
sões disformes  de  Profeta  e  cria,  como  o  Padre 
Eterno,  com  gestos  que  ribombam  As  suas  obras 
troam.  Rafael  é  um  Platão  que  creou  uma  estética 
que  se  tornou  um  cânone  :  é  a  Academia.  Botticeli, 
com  toda  a  sua  suavidade,  é  um  Horácio  místico.  Es- 
tes homens  teem  demasiadamente  génio  para  serem 
simples  crentes. 

O  monge  artista  arrebatava-se, 

—  Não,  não,  a  Itália  não  era  tudo  e,  verdade,  ver- 
dade, a  renascença  flamenga  quási  que  nada  lhe  de- 
via, antecipando  se-lhe  mesmo  nas  suas  influências 
ocidentais.  Paris,  a  Ilha  de  França,  sim.  A  corte  de 
Paris  explicava  talvez  esta  arte  que  se  chama  fla- 
menga com  o  mesmo  significado  genérico  que  hoje 
se  dá  ao  termo  gótico.  Paris  era  já  na  segunda  metade 
do  século  XIV  um  foco  de  cultura  eclética  onde  crearam 
flama  as  vagas  radiações  esparsas  do  génio  interna- 
cional. Os  Valois  atraindo  á  Ilha  de  França  os  artis- 
tas neerlandeses  com  o  seu  forte  regionalismo  pito- 
resco e  rude  realismo  sadio,  e  os  italianos  em  cuja 
clorótica  elegância  sieneza  fluía  o  soro  ático  da  be- 
leza antiga,  fizeram  da  corte  parisiense  o  cadinho 
flordelizado  d'onde  surgiu  uma  arte» .  • 

--  Que  aliás  não  teve  em  França  a  sua  melhor  flo- 
rescência •  • . 
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—  Que  foi  de  facto  florir  em  Gand,  em  Bruges  e 
Anvers,  no  berço  da  sua  germinação !  Não,  a  Itália 
só  não  basta ! 

E  fr.  Leonardo  definia  o  grande  movimento  da 
Renascença  das  artes,  que  não  resultara  apenas  dum 
simples  remoçamento  das  formas  clássicas  da  anti- 
guidade, mas  da  conjugação  do  idealismo  greco  ro- 
mano da  Itália  com  o  naturalismo  e  realismo  dos  es- 
tatuários do  Norte  reeducados  no  ambiente  artístico 
da  Ilha  de  França  e  da  corte  de  Paris. 

—  Depois  do  ciclo  arquitectónico,  da  era  das  cate- 
drais que  fechou  nos  paroxismos  do  flambeyanty  afir- 
mou fr.  Leonardo,  dir  se-ia  que  é  para  a  escultura 
que  passa  o  sceptro  das  artes,  e  isso  verifica  se  não 
só  na  Borgonha  com  Claus  Sluter  e  seus  discípulos, 
como  aqui  na  própria  Espanha  e  neste  mosteiro.  Há 
alguma  coisa  no  grande  estilo  gótico  que  não  morre 
e  persiste,  é  a  decoração  escultórica  e  estatuária  que 
continua  a  evoluir  e  livre  dos  cânones  da  arquitectu 
ra,  independente,  senhora  de  si,  cria  carácter  e  indi- 
viduação, buscando  na-  natureza  e  na  realidade  mais 
desafogados  horizontes. 

E  fr.  Leonardo  evocava  então  essa  curiosa  e  mis- 
teriosa renascença  setentrional  provocada  pelos  prín- 
cipes Valois  e  favorecida  pelo  acaso  feliz  da  união 
das  casas  de  Borgonha  e  de  Flandres  em  1384,  coin- 
cidência estranha,  no  mesmo  ano  em  que  nascia  João 
Van  Eyck.  O  rei  de  França  Carlos  V  protegia  as  ar- 
tes com  um  Messenas  e  era  êle  próprio  um  artista 
requint«damente  culto,  como  o  demonstrou  no  bom 
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gosto  e  solicitude  com  qu8  entesoirou  na  sua  livraria 
miniaturas  e  manuscritos  iluminados  que  mandara  exe- 
cutar por  artistas  flamengos  contratados  para  a  corte* 
Mas  é  o  irmão,  o  duque  de  Borgonha,  Filipe  o  Ou- 
sado, com  o  seu  casamento  na  casa  de  Flandres,  que 
torna  suzeranas  da  monarquia  das  flores  de  Hz  as  ru- 
des comunas  flamengas  e  une  inteiramente  a  Neer- 
lândia  a  França.  Filipe  o  Ousado,  trazendo  a  Dijon  os 
mestres  escultores  setentrionais,  foi  o  Péricles  desta 
famosa  escola  borguinhonesa  que  se  tornou  o  principal 
elemento  fecundador  da  nova  arte  e  deu  o  grande  im- 
pulso ao  movimento  geral  da  Renascença.  Um  con- 
vento—uma Cartuxa,  a  Cartuxa  de  Champmol  em  Di- 
jon, teve  a  glória  de  ser  o  foco  d'onde  irradiou  o  mais 
belo  rejuvenescimento  artístico  que  o  mundo  viu.  O 
genial  mestre  Claus  Sluter  instala-se  ali  ao  serviço 
do  duque  com  uma  esquadra  de  escultores,  pintores,  ilu- 
minadores de  Flandres,  do  Brabanle,  do  Hanalte  e  de 
Limburgo  e  imortaliza-se  nas  obras  que  deixa  pela 
igreja  e  no  célebre  Pâç3  de  Moisés.  Por  esse  mos- 
teiro cartusiano,  que  foi  talvez  o  berço  da  grande  Re- 
nascença, pascáram  os  grandes  Precursores,  os  Claus 
de  Werve,  os  Belchior  de  Broederlam,  os  Beau- 
metz  e  Malouel  que  se  educam  e  subtilizam  na  corte 
como  artistas  do  rei.  E  esta  zona  d'arte  alastra  pela 
França,  chega  ao  Anjou  e  desce  até  Bourges  à  corte 
do  duque  de  Berry,  que  se  mostra  tão  protector  das 
artes  como  seu  real  irmão  e  nos  lega  esse  famoso  te- 
souro único  da  iluminura,  as  Mui  Ricas  Horas  dos 
irmãos  Limburgo. 
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—  Ah,  a  iluminura,  exclamava  Luciano,  renda  de 
luz! 

—  Arte  de  bibeldt  e  de  mãos,  sem  grande  futuro, 
coitada.  Dentro  dela  o  génio  definhava  se,  perdia  o 
vôo...  Que  esta  iluminura,  hão  de  reparar,  apesar 
de  ser  já  quadro  não  passa  ainda  de  escrita,  mas  es- 
crita que  quer  ter  asas.  Ela  agarra-se  ás  letras,  sal- 
tita para  as  margens,  depois  desloca-se,  vai  para  fora 
dos  textos  e  polvilha  tudo  com  seus  adejos  luminosos. 
A  pintura  flamenga,  na  sua  expressão  ingénua  e  imi- 
tativa, reflexo  cândido  das  coisas,  é  uma  miniatura 
que  irrompe  das  folhas  espalmadas  dos  Hvros  para  o 
relevo  vivo  do  quadro.  Memling  é,  sem  dúvida,  mi- 
niaturista  ainda,  mas  sente-se  nas  suas  miniaturas 
tanta  grandeza  concentrada,  como  se  sente  a  imensi- 
dade dum  mundo  no  grão  de  areia  duma  estrela. 
E'  a  intuição  desta  magnitude,  recolhida  mais  pelo 
sentimento  do  que  pela  plástica,  que  marca  a  distân- 
cia que  vai  das  Mui  Ricas  Heras  ao  Relicário  de 
Santa  Úrsula .  • . 

—  E  quem  há  de  dizer,  notou  fr.  Bruno  que  tanta 
côr  sangrcu  nessa  fosca  e  enevoada  Bruges,  tão  longe 
do  maravilhoso  céu  italiano  I 

Fr.  Leonardo  expandia-se.  E'  que  Bruges  era  uma 
bruma  d'oiro  cheia  de  laivos,  de  contrastes  de  luz,  em 
que  Rubens  mais  tarde  e  com  uma  alma  mais  com- 
plexa, havia  de  recortar  as  suas  figuras.  O  empório 
comercial,  que  fazia  de  Bruges  a  V/eneza  do  norte, 
por  si  só  não  explicava  estas  orgias  d'oiro,  estas  sa- 
turnais de  sumptuosidades  e  de  explendores,  de  pro- 
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cissões  pagãs  e  cortejos  religiosos  participando  a  um 
tempo  de  rito  de  Dionysos  e  de  liturgia  da  Igreja. 
Era  o  aristocratismo  e  a  graça  sedutora  do  Burgui- 
nhão  que  acendiam  lubricidades  de  sultana  nesta  bur- 
gueza  enriquecida  que  êle  explora  e  desdenha  e  que 
enfeitiça  com  aparatos  e  pompas  magnas.  E  Bruges 
desvanecida  com  as  adulações  dos  seus  Príncipes,  en- 
tontece, folga  em  justas  e  torneios,  desfila  em  corte- 
los  e  cavalgadas,  sob  arcos  triunfais,  através  das  ruas 
forradas  de  oiro  e  de  púrpuras  onde  se  representam 
farças  e  fontes  de  prata  jorram  bebidas  aromáticas.  Ho- 
mens e  mulheres  nobres,  nos  mais  variegados  e  ar- 
tísticos costumes,  constelam-se  de  jóias,  recamam-se 
de  pedras  preciosas  e  arrastam  mantos  como  caudas 
de  cometas.  E'  o  ciclo  épico  do  Luxo.  Ourives,  la- 
vrantes,  decoradores,  bordadores,  esmaltam  de  gemas, 
espumam  de  rendas  e  arminhos,  lavram  de  sedas  e 
filigranas  esta  teia  de  luz  que  se  abate  sobre  Bruges 
e  escorre  nos  elmos,  nas  armaduras  e  arnezes  e  se 
prende  nos  saios,  nos  tabardos,  nos  mirabolantes  tou- 
cados das  donas,  nas  grandes  opas  vermelhas  histo- 
riadas dos  senhores  e  nas  capas  aurifrigiadas  dos 
Príncipes.  E  no  meio  deste  sensualismo  pagão  com 
extravagâncias  do  Oriente  e  exotismos  de  longas  ter- 
ras —  Bruges  era  nesse  tempo  couãsse  obrigada  de 
todos  os  corretores,  fundeadoiro  conhecido  de  todas 
as  quilhas  —  a  crença  não  se  perverte,  nem  o  fervor 
religioso  afrouxa.  Sob  este  des'umbramento  o  lírio 
cândido  da  fé  impera  e  domina.  A  alma  da  Virc^íem 
não  se  ensoberbece  nos  brocados  preciosos  e  nos 


184  O  DESERTO 


manios  recamados  de  pérolas  de  que  os  pintores  as 
vestem.  Um  presépio  é  sempre  humilde. 

—  Um  ambiente  plásmico  de  oiro  e  de  luz,  tal  é 
no  fundo  a  matéria  prima  destes  artistas  flamengos, 
rematou  fr.  Leonardo.  Sente  se  que  tudo  é  la- 
vrado, modelado,  cinzelado,  pintado  a  oiro  e  púrpu- 
ra.. . 

—  Atenção,  que  a  tarde  vai-se  e  eu  não  quero 
vel-  os  cair  em  pecado  mortal !  exclamou  Luciano  ju- 
cundo e  olhando  a  cerca  deserta. 

Os  monges  acordaram.  A  diversão  artística  arrebá- 
tára-os,  pregando  os,  esquecidos,  na  solitária  rua  de 
murtas.  Devia  ter  terminado  há  muito  o  espaireci- 
mento,  porque  nenhum  religioso  se  via  já  na  quinta. 
O  sol  sumira- se  para  a  banda  de  Burgos.  A  oriente, 
para  lá  de  S.  Pedro  da  Cardefía,  os  montes  da  Rioja 
esfumavam  no  horizonte  as  suas  ondulações  lívidas, 
e  dos  vales  de  Viilayuda  e  de  la  Ventilla  subia  lenta 
a  sombra  dos  bosques,  trepando  à  colina  santa.  Não 
bulia  o  ar,  nem  chegava  de  fora  nenhum  ruído.  A 
solidão  empolgava  o  Deserto. 

Apressadamente,  os  religiosos  deixaram  a  quinta  e 
separando-se  de  Luciano  na  horta,  avançaram  sós  para 
9  Claustro  grande. 


VIII 


Era  depois  do  ofício,  desse  filtro  de  espiritualidade 
por  que  passava  a  alma,  que  ele  sentia  melhor  e  que 
uma  serena  paz  o  inundava  de  castos  eflúvios  místi- 
cos. O  adejo  branco  dos  monges,  a  sua  voz  d'oiro 
erguida  em  cânticos  para  as  alturas,  sob  o  olhar  da- 
quela Virgem  que  presidia  tão  suave  e  bela,  o  re- 
pouso em  que  se  caía  depois  da  oração  —  nada  ha- 
via como  isto  para  enternecer  um  espírito  e  lançai -o 
num  mole  abandono  de  languidez  e  de  sonho.  Os 
monges  iam-se  como  visões,  vagamente  alados,  e 
quando  o  rasto  branco  se  dispersava  no  claustro,  Lu- 
ciano ficava  sòsinho  sob  o  silêncio,  escutando  o  eco 
tumultuoso  que  lhe  deixara  a  sublime  palavra  de 
Deus  na  ressonância  grave  do  cantochão  e  da  sal- 
modia.  E  então  revivia  os  grandes  génios  do  claus- 
tro, toda  a  prodigiosa  florescência  mística  do  século 
XVI,  com  suas  visões  e  raptos,  seus  transportes  e 
arroubamentos.  Parecia- lhe  ser  um  daqueles  privile 
giados  —  Santa  Tereza  ou  S.  João  da  Cruz  —  mixío 
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de  acção  e  de  contemplação,  organizadores  e  ascetas, 
castos  e  lúbricos,  voluptuosos  e  rígidos,  —  e  que  os 
seus  arrebatamentos  messiânicos,  toda  a  sua  febre  de 
proselitismo  não  era,  afinal,  senão  uma  ânsia  enorme 
de  romper  a  materialidade,  de  elevar-se,  subir,  de 
chegar  a  Deus. 

Tinham  acabado  Vésperas.  Vogavam  ainda  na  nave 
eflúvios  espirituais,  frémitos  de  súplicas  e  orações. 
Luciano  ficara  na  sua  estala  encalhado  nas  fibras  dos 
últimos  salmos  como  numa  rede  de  sonoridades 
ecoantes,  tecida  pelas  vozes  proiectadas  —  lançadei- 
ras d'oiro.  Na  rotunda  alta  da  igreja  entre  mármores 
e  muros  caiados,  o  calor  de  fora  não  chegava,  mas 
um  vago  torpor  fazia  pender  o  corpo  em  prostração. 
As  coisas  em  roda  pareciam  vibrar  ainda  no  eco  das 
vozes  que  as  dilatavam  e  punham  em  comunhão  com 
as  almas.  A  sugestão  das  cogulas  monásticas  deal- 
bava tudo.  A  retina  embebia-se  desta  fluidez  lactes- 
cente  e  era  do  olhar  ao  coração  uma  torrente  límpida 
de  emoções,  de  frescura  e  candidez  que  branqueava 
e  purificava. 

Da  sua  estala,  Luciano  defrontava,  por  cima  das 
estátuas  de  neve  dos  sepulcros,  o  grande  Retábulo 
gótico,  prodigiosa  talha  que  enchia  o  fundo  da 
ábside,  por  cima  do  altar.  No  meio  e  dentro  dum 
enorme  círculo  de  figuras  orando,  destacava-se  um 
grande  Cristo  crucificado,  motivo  principal  da  compo- 
sição. Nos  extremos  da  cruz,  amparando-a,  o  Padre 
Eterno,  de  tiara,  e  o  Espírito  Snnío,  de  corôi,  forma- 
vam, com  o  Filho  imolado,  a  Santíssima  Trindade ;  e 
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o  mais  alto  mistério  da  Igreja,  o  que  era  a  sua  subs- 
tância e  a  sua  tríplice  raiz,  refulgia  numa  auréola  viva 
de  anjos  rezando.  Nos  quatro  ângulos  da  Cruz  e  den- 
tro do  círculo  celeste  figuravam,  meramente  ilustrati- 
vos, mas  associados  ao  divino  Redentor,  quatro  epi- 
sódios da  sua  paixão :  o  horto,  a  coroação  de  espi- 
nhos, a  via  dolorosa  e  Jesus  morto  nos  braços  da 
Mãe.  Do  grande  círculo  central,  o  painel  radiava  para 
os  ângulos  do  quadrilátero  e  nos  seus  quatro  cantos 
pousavam  os  evangelistas,  cada  um  dos  quais  tinha 
próximo,  no  sector  triangular  dos  pendentes,  um  Pa- 
dre da  Igreja:  S.  Jerónimo,  S.  Gregório,  Santo  Am- 
brósio e  Santo  Agostinho.  S.  Pedro  e  S.  Paulo,  os 
dois  pilares  da  Igreja,  seus  fundadores  e  defensores, 
ladeavam  o  círculo,  hirtos  e  rígidos,  como  sentinelas 
num  posto,  e  piedosamente,  no  espírito  da  tradição, 
Maria  e  o  discípulo  amado  tinham  no  sopé  da  cruz 
atitudes  trágicas  de  sofrimento. 

No  corpo  inferior  do  Retábulo,  inscreviam- se  ou- 
tras composições  em  cercaduras  d'oiro,  alusivas  à 
vida  de  }esus.  Presentes  ao  sacrifício  da  missa,  quási 
rente  à  ara  santa,  perfilavam- se  ao  lado  do  taberná- 
culo S.  João  Baptista  e  Santa  Maria  Madalena,  pro- 
tetores  da  Ordem;  Santa  Catarina  e  S.  Tiago  Após* 
tolo.  Nos  extremos  do  retábulo,  ajoelhavam  os  sobe- 
ranos doadores  :  D.  João  !I,  do  lado  do  Evangelho» 
protegido  por  S.  Tiago  e  encimado  pelo  escudo  de 
Castela ;  do  outro  lado,  a  rainha  Izabel,  protegida 
pela  santa  do  seu  nome,  e  tendo  por  cima  as  armas 
de  Portugal. 
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Que  significava  este  Retábulo  ?  Obra  sublime  do 
mesmo  genial  cinzel  que  amaciara  e  fizera  vibrar  os 
mármores  tumulares,  só  podia  interpretarse  com  o 
espírito  do  próprio  claustro,  o  que  nem  sempre  a  crí- 
tica soubera  fazer.  A  sua  leitura  era  simples  e  resol- 
via-se  claramente  em  termos  conventuais.  Os  círculos 
de  que  êle  estava  cheio  significavam  a  eternidade 
e  a  constância  do  ministério  santo.  Um  sentido  mo- 
nástico ressaltava  indubitável  na  simbologia  do  pai- 
nel: a  expiação  e  o  sacrifício  expressos  na  grande 
crucificação  —  seu  centro  e  alma  —  dentro  do  círculo 
orante  representando  a  eternidade  da  oração  e  da 
adoração.  Esse  quadro  da  circunvolução  central,  enor- 
me, onde  destacava  o  grande  Crucifixo  no  meio  duma 
coroa  viva  de  anjos  de  mãos  postas,  exprimia,  de  fa- 
cto, as  mortificações,  jejuns  e  penitências  do  Deserto 
dentro  do  círculo  da  oração  e  adoração  perpétuas.  A 
redondeza  da  composição  com  a  sua  cercadura  an- 
gélica significava  egualmente  o  Céu,  onde  reinavam 
na  sua  glória  imperecível  as  três  santíssimas  Pes- 
soas. 

O  painel  não  tinha,  é  certo,  a  unidade  que  uma 
demasiada  preocupação  de  arte  exigia.  Não  era  um 
quadro,  mas  i'ma  evocação  dispersa  da  vida  de  Cristo 
em  seus  variados  episódios  passionais.  A  legenda  do 
Calvário  inspirara  o  artista  e  não  era  senão  Jesus 
erguido  no  Gólgata  ;  não  era  senão  o  sacrifício  e  a 
imolação  expiatória  da  Vítima  o  que  falava  no  Re- 
tábulo d'oiro  de  Santa  Maria  de  Miraflores.  E  que 
outro  emblema  figuraria  melhor  num  deserto  expur- 
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gador  do  que  o  exemplo  e  estímulo  da  crucificação 
dum  Deus  pelos  pecados  do  mundo  ? 

Luciano  prendia-se  agora  nos  particulares.  Que  pro- 
digiosa arte  a  deste  Retábulo!  Como  fora  possível  tanto 
génio  para  crear  e  animar  estas  estátuas  admiráveis  e 
surpreendentes  de  beleza  na  sua  atitude  natural  e 
simples!  O  olhar  extasiava  se  nas  doces  figuras  das 
santas,  mimosas  como  creanças,  tão  lindas,  elegantes 
e  espirituais,  que  dava  vontade  de  as  beijar  e  abraçar, 
de  metê-las  com  carinho  n'alma.  Eram  divinos  de  can- 
dura ingénua  estes  rostosinhos  góticos  cujas  carnações 
tinham  perdido  com  os  séculos  a  vivacidade  afogueada 
das  tintas,  sem  comtudo  nada  sofrerem  na  frescura  e 
na  graça.  Só  as  mãos  tinham-se  tornado  pálidas,  diá- 
fauas,  afusadas  • . 

Entretanto  um  donato  abrira  com  fracasso  a  igreja. 
Luciano,  desperto,  meteu  a  sua  chave  á  porta  da  clau  - 
sura  e  sumiu-se  na  sombra  fresca  dos  corredores  de- 
sertos. Passou  junto  da  cela  prioral  encimada  pelo  em 
blema  da  Ordem  —  o  globo  e  a  cruz  aureolada  de 
sete  estrelas  —  e  internou-se  no  Claustro  Grande.  A 
extensa  nave  abobadada  parecia  um  enorme  túnel  ta- 
lhado numa  montanha  de  neve,  O  eco  surdo  das  pas- 
sadas punha  não  sei  que  dissonância  cava,  que  absurda 
nota  discordante  nesta  alvura  cândida,  onde  os  vultos 
brancos  adejavam  silenciosamente  como  alados  sera- 
fins. D  ali  passou  para  a  horta  e  penetrou  na  quinta. 
Repoísou  um  momento  na  macia  caruma  do  murmuro 
pinhal  e  procurando  a  sombra  das  árvores  seguiu 
rente   ao   muro  da   vedação    A  vista  dos  oratórios 
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rústicos  dispersos  nos  troncos  e  pelo  muro,  con- 
sagrados quási  todos  à  Virgam,  fazia-o  pensar 
naquele  adorável  culto  de  Nossa  Senhora,  tão  en- 
tranhado e  carinhoso,  que  era  das  práticas  mais 
mais  tocantes  que  êle  encontrara  no  Deserto.  Não 
havia  adoração  duma  suavidade  assim.  Nossa  Senhora 
6ra  uma  das  maiores  preocupações  daqueles  ho- 
mens que,  mortos  para  o  amor  carnal,  condensavam 
no  seu  casto  afecto  à  Virgem  todas  as  efusões  sen- 
síveis das  suas  almas  inocentes.  Maria  Santíssima  não 
tinha  mais  fervorosos  adoradores  do  que  os  claustrais 
daquela  Ordem,  que  escolhiam  a  mãe  de  Deus  para 
sua  protectora,  vestiam  se  de  branco  como  ela  e 
se  lhe  lançavam  aos  pés  numa  veneração  constante, 
numa  solicitação  ininterrupta  da  sua  graça  e  do  seu 
Amor. 

E  essa  adoração  parecia  vir  de  longe  e  remontar 
ao  próprio  berço  da  Ordem,  Segundo  lera  na  Vida 
de  S.  Bruno,  de  Súrio,  depois  do  patriarca  das  Cartu 
xas  se  instalar  em  Santa  Maria  do  Ermo,  na  Itália,  os 
monges  da  Chartreuse,  transviados  pelo  demónio,  pen- 
savam em  abandonar  o  Deserto,  quando  um  venera  - 
vel  ancião  lhes  apareceu  prometendo  que  Nossa  Se- 
nhora seria  sempre  ali  com  eles  se  todos  os  dias  lhe 
rezassem  o  seu  ofício.  Os  religiosos  assim  fizeram  e 
não  foram  mais  tentados  A  tradição  perpetuárase,  e 
em  todas  as  Cartuxas  começara  a  rezar-se  diariamente 
uma  missa  votiva  em  honra  de  Nossa  Senhora,  que 
aos  sábados  passara  a  ser  conventual.  Posto  que 
nem   todos  os   mosteiros,  por   motivos  de  natureza 
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local,  tivessem  o  nome  da  mãe  de  Deus,  segundo 
a  fórmula  expressa  da  proíissio  monástica,  as  casas 
edificadas  ficavam  virtualmente  sob  a  sua  invocação 
e  protecção :  quce  cdnstmcta  est  ad  honorem  Dei 
et  beata  Virginis  Marias.  Os  Capítulos  gerais 
tinham  estatuído  muito  sobre  a  Virgem,  quer  colo- 
cando as  comunidades  debaixo  da  sua  protecção, 
quer  determinando  e  estabelecendo  certas  prescrições 
rituais  de  uso  particular.  Todas  as  celas  possuíam  uma 
estatueta  branca  de  Nossa  Senhora  e  deante  dela 
se  prostrava  o  religioso  pronunciando  a  saudação 
angélica,  sempre  que  entrava.  No  coro  dos  monges 
e  na  biblioteca,  a  Virgem  estava  sempre  presente,  e 
na  Fonte  Bendita,  Nossa  Senhora  abençoava  a 
água  sôb  a  sua  capa  verde  de  trepadeiras  roçagan- 
tes. 

E  este  culto  tão  terno  comovia  Luciano.  Era  uma 
reabilitação  generosa  da  Mulher,  tão  mal  julgada  lá 
fora  por  esses  que  a  perdiam  e  pervertiam,  tão  pron- 
tos em  castigál-a  nas  suas  quedas  como  lestos  em  a 
a  fazer  cair.  A  mulher  era  venerada  no  claustro,  no 
símbolo  da  sua  pureza  e  também  da  sua  maternidade. 
E  quando  o  monge  cercava  de  flores  ou  de  verduras 
a  branca  Virgem  da  sua  cela,  êle  envolvia  na  mesma 
homenagem  a  Virgem  e  a  Mãe,  por  todo  o  amor,  por 
lodo  o  bem  que  ela  derramava  na  terra  e  que  só  a 
insensatez  do  homem  e  o  desvario  ignóbil  da  sua  mo-' 
ral  convertiam  tanta  vez  em  fel  amargo. 

Seguindo  os  hábitos  do  claustro,  Luciano  floria 
também  a  Virgem  que  tinha  sobre  o  genuflexório  do 
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seu  quarto.  Não  se  esquecia  nunca  dela  nas  suas 
peregrinações  pelos  jardins  do  mosteiro.  As  jarras 
estavam  sempre  repletas.  Era  quási  um  galanteio 
sentimental  aquele  cuidado  em  que  punha  tanta 
emoção  e  delicadeza,  de  adornar  de  rosas  a  pequena 
estatueta  branca.  Este  culto  piedoso  parecia  comover 
também  a  cândida  imagem  que,  naquele  recanto  do 
mosteiro,  onde  só  de  passagem  algum  raro  cura  de 
longe  surgia,  não  tinha  muitos  adoradores  e  sofria 
um  pouco  de  abandono  e  esquecimento.  E  a  ideia  de 
que  a  terna  dedicação  dele  era  particularmente 
agradável  á  linda  Virgem  sensibilizava- o  e  punha-o 
contente.  Mas,  é  certo,  que  neste  culto  era  sobretudo  a 
Mulher  que  êle  reverenciava,  a  mulher  idealizada  na 
sua  constância  e  na  sua  ternura,  a  mulher,  amparo 
e  consolação  do  homem,  a  mulher-amiga,  a  mulher- 
guia. 

Ah,  esse  hediondo  feminismo  !  Detestava-o  tanto 
quanto  amava  a  mulher.  Tais  teorias  dissolventes  não 
eram  possíveis  senão  porque  uma  sociedade  podre 
corrompia  tudo.  Sôb  o  aspecto  simpático  da  emancipa  ■ 
ção  da  mulher  só  se  encontravam  ciladas  contra  a 
sua  honestidade.  Sem  dú>;ida,  as  reivindicações  eram 
muitas  vezes  justas  e  os  apostolados  sinceros  ;  mas 
valia  a  pena  desagrilhoar-se  a  mulher  para  a  perder 
nas  sendas  do  vício,  onde  fatalmente  a  arrojaria  o 
poder  maléfico  que  domina  o  mundo  ?  Não  era  mais 
do  que  certo  que,  no  mesmo  pé  d'egualdade  que  o 
homem,  com  as  mesmas  preocupações,  a  mesma  vida 
livre  e  solta,  ela  crearia  os  mesmos  hábitos  dissolutos 
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e  a  mesma  existência  desregrada  ?  E  com  que  direito 
então  a  sociedade  deixaria  de  absolver  na  mulher 
o  que  não  considera  no  homem  afrontoso  da  sua 
dignidade  ?  Êle  não  via  nessas  aspirações  femininas 
de  liberdade  senão  perigos  para  a  sua  virtude  pre- 
ciosa e  frágil.  A  mulher  livre  na  sociedade  de  hoje 
não  seria  arrastada  no  pendor  rápido  do  crime,  e 
não  faria  ela  da  liberdade  o  mesmo  indigno  uso  que 
o  homem  ?  Não,  não  era  a  mulher  que  tinha  de 
erguer- se  até  ás  liberdades  do  homem  ;  mas  era  o 
homem  que  tinha  de  subir  ás  moralizadoras  virtudes 
da  mulher.  Regra  geral,  não  havia  mulheres  impuras 
senão  porque  havia  homens  ímprobos.  Fora  o  homem 
que  instituíra  os  prostíbulos  e  rebaixara  a  mulher  á 
suprema  degradação  de  fazer  comércio  com  a  sua 
dignidade  e  com  o  que  há  de  mais  puro,  o  amor. 
Não !  Enquanto  o  homem  não  dignificasse  a  mulher 
e  deixasse  de  prostituir- se  na  libertinagem  e  no  sen- 
suaHsmo  deseomposto  da  besta  ;  emquanto  se  não  pu- 
rificasse o  ambiente  de  corrupção  creado  pela  moral 
moderna,  a  mulher  arriscava-se  muito  respirando 
livremente  esse  ar  impuro.  Ele  desejava  a  mulher 
livre,  mas  noutro  ambiente,  noutra  sociedade,  noutra 
moral.  O  homem  não  respeitava  ainda  a  mulher  e  fa  ■ 
zia-lhe  todo  o  mal  que  podia.  No  desvairo  dos  seu 
instintos  insubmissos  não  educados  por  uma  rígida 
moral,  com  a  tolerância  condescendente  e  o  exemplo 
máu  sempre  deante  dos  olhos,  a  virtude  era  difícil  na 
alma  masculina  e  a  incontinência  desbocava  se  sem 

•  os  freios  da  dignidade  e  do  pudor.  Por  isso  êle  adorav 
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a  mulher,  admirava-a  e  venerava-a,  porque  ela  era 
ainda  um  ser  moral  não  contaminado  ;  um  ser  puro 
em  que  resplandeciam  as  nobres  virtudes  da  conti- 
nência, do  pudor  e  do  respeito  de  si.  Elevál-a  até  o 
homem  não  era  senão  deprimil-a.  Dos  homens  não 
recolhia  ela  cada  vez  mais  os  maus  hábitos  ?  Era  ali 
no  mosteiro  que  êle,  por  contraste,  notava  o  nível 
moral,  tão  baixo  ainda,  do  homem  lá  de  íóia,  tão  in- 
ferior no  carácter,  na  moralidade  e  no  sentimento  á 
mulher  que  não  se  sabia  amar  nem  dignificar.  Por 
isso  Luciano  se  curvava  deante  daqueles  monges  gra- 
ves, pela  vontade  enérgica  e  vitoriosa  força  com  que 
utavam  para  serem  puros,  para  serem  dignos  e,  tanto 
quanto  possível,  perfeitos. 

Entretanto  Luciano,  no  seu  lento  cogitar,  avançara 
para  o  fundo  da  quinta,  até  os  tanques  que  recebiam 
as  águas  que  vinham  de  cima,  da  Fonte  da  Virgem.  Um 
macisso  de  álamos  erguia  as  suas  frondes  altas  na 
serenidade  rósea  da  tarde.  O  declive  das  terras  cavava 
em  baixo  um  vale  fresco  e  ameno  que  se  vestia  dum 
verde  esmeraldino  muito  viçoso  e  tenro.  Juncos  altos 
e  funchos  espigados  rompiam  do  solo  húmido  e  fofo, 
onde  se  afundavam  os  passos.  Luciano  tinha-se  esti- 
raçado  nas  relvas  sob  os  álamos  e  gosava  a  solidão  e  a 
frescura  do  ermo,  quando  deu  reparo  que  dos  lados 
da  fonte  descia  sorrateiramente,  encolhendo-se  por 
detrás  das  moitas  de  murta  e  de  alecrim,  um  monge 
branco,  um  converso,  sem  dúvida,  que  parocia  acon- 
chegar uma  espingarda  a  si  e  espreitar  atentamente 
as  ramas  das  árvores. 
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—  Um  antigo  caçador  que  não  conseguiu  ainda 
desenraizar  o  vício,  pensou  Luciano,  não  sem  surpreza 
e  algum  pezar.  Mas  estou  admirado  que  sejam  aqui 
permitidos  exercícios  venatórios,  porque  é  evidente 
que  esse  religioso  não  anda  clandestinamente  pela 
quinta  com  uma  espingarda  na  mão  aos  tiros. 

Nisto  o  monge  poz  a  arma  á  carae  destechou  con- 
tra uma  árvore.  Uma  detonação  soou  no  ermo.  O  re 
ligioso,  porém,  pareceu  não  se  preocupar  nada  com 
os  efeitos  do  seu  tiro,  porque  não  correu  para  a  ár  • 
vore  nem  fez  menção  de  recolher  qualquer  ave  atin- 
gida e  continuou  a  descer  tranquilamente  para  o  lado 
dos  tanques.  Mal  encarou  Luciano  que  se  levantara 
do  prado,  o  converso  corou,  embaraçado  e  confuso  co- 
mo se  fosse  apanhado  em  flagrante  nalguma  falta. 

—  E'  um  velho  hábito  contumaz  ?  preguntou-lhe 
Luciano  a  rir  para  o  pôr  à  vontade,  depois  de  o  sau- 
dar com  uma  inclinação. 

O  religioso  era  um  rústico  bastante  tímido  e  sim- 
ples, de  olhos  pequeninos  e  risonhos,  com  a  barba 
crescida  dos  conversos,  envergando  muito  desageita  • 
damente  a  cogula  monástica.  Trazia  os  pés  metidos 
nuns  sapatorros  de  bezerro,  tauxiados  para  andar  no 
monte,  e  a  sua  face  luzia  de  ingenuidade  e  de  boa  • 
côr,  um  pouco  requeimada  do  sol  da  quinta  que  êle 
afrontava  com  indiferença,  de  cabeça  descoberta. 

Interpelado,  o  leigo  justificou-se  com  um  sorriso 
aberto  que  lhe  iluminou  o  rosto  franco. 

—  E'  só  pólvora,  meu  senhor,  para  meter  susto  e 
espantar  a  uns  daninhos  pássaros. 
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—  Mas. .  •  não  vejo  por  aí  nada  que  os  pássaros 
possam  danificar,  objectou  Luciano. 

—  E'  que  vêem  de  fora  umas  aves  grandes  que  fa- 
zem mal  ás  outras  pequeninas  que  se  criam  aí  na 
quinta.  Perseguem-nas  e  matam-nas.  Eu  pedi  esta 
espingarda  ao  padre  prior  e  faço  fugir  as  aves  más 
para  fora  da  cerca. 

Luciano  só  então  notou  a  caçadeira  ;  erau^na  frac 
arma  incapaz  de  perpetrar  um  crime  a  sério. 

—  Mas  assim  afugentais  também  as  aves  peque- 
"as. 

O  monge  abanou  a  cabeça  sorrindo. 

—  Não  fogem,  que  elas  conhecem- me  de  lhes  an- 
dar de  guarda  aos  ninhos. 

Luciano  olhava  pasmado  esta  simplicidade  cândida 
do  santo  homem  com  tanto  amor  ás  aves  da  quinta 
que  lhes  guardava  os  ninhos  e  as  protegia  das  outras 
aves  más.  O  converso,  timidamente,  com  os  olhinhos 
rindo  na  face  gorda  e  rosada,  saudou  e  abalou  encosta 
acima  para  o  pinhal,  espreitando  os  inimigos  dos  pa- 
cíficos voláteis  da  quinta. 

—  Eis  um  rústico,  falquejado  e  tosco  como  ura  la- 
brego, que  não  liga  duas  palavras  desembaraçada- 
mente e  que  tem  uma  alma  tão  bem  formada.  Lá  fora 
seria  um  brutamontes  com  os  instintos  prestos  para 
a  ferocidade  e  para  o  mal.  Aqui  adora  as  avesinhas 
simples,  protege  lhes  os  ninhos  e  defende  as  dos 
maus. 

Eis  o  que  um  convento  faz. 

Lentamente  subiu  para  a  fonte  da  Virgem  e  sen- 
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fou-se  no  rebordo  dum  alegrete  ao  pé  da  estátua. 
Comovido  peio  tocante  episódio,  tão  sublime  na  sua 
singeleza,  a  santa  imagem  enternecia-oe  parecia  que- 
rer-lhe  agora  com  mais  fervor,  porque  á  sombra  dela 
as  almas  adquiriam  uma  tal  bondade  que  a  natureza 
bruta  cedia  domada  na  sua  vileza  e  nos  seus  ímpetos 
bruscos.  Compreendia  agora  porque  os  monges  se 
apegavam  tanto  a  Nossa  Senhora  e  porque  Ela  era 
tão  amada  e  reverenciada  nos  claustros.  Ela  era  a 
Mãe,  a  intercessora  nas  recaídas  do  pecado  e  nos 
desfalecimentos  das  lutas  contra  o  demónio  ;  era  a  asa 
tutelar  que  aconchegava  amorosamente  os  filhos  e  ti- 
nha para  todos  o  sorriso  acolhedor  do  perdão  e  da 
indulgência.  Ah,  o  culto  de  Maria  !  Se  a  Igreja  nada 
mais  tivesse,  Maria  só  por  si  bastava  para  encher  de 
beleza  e  de  santidade  a  religião  cristã- 

Os  seus  olhos  humedeciam-se  erguidos  para  a  Vir 
sem  que  abençoava  a  água,  fluindo  límpida  do  seio 
da  Terra.  Era  uma  imagem  casta  de  rapariga  núbil, 
talhada  numa  argila  granulosa  e  parda  com  os  olhos 
púdicamente  descidos  como  todas  as  Virgens  das  ce- 
ias. Era  a  Imaculada  que  concebera  sem  pecado,  e 
era  a  Mãe  que,  só  por  sel-o,  resgata  no  filho  todas  as 
pecaminaçSes  do  vício. 

Do  alto  da  Fonte  avistava-se  um  largo  horizonte 
que  Luciano  observava  com  larga  melancolia.  A  tarde 
desmaiava  lenta  e  colorida.  Nas  campinas  rasas,  para 
lá  da  cerca,  o  sol  recoihia-se  arrastando  molemente  a 
sua  fina  rede  d'oiro.  Toda  a  planície,  para  a  banda  de 
Burgos,  se  abrazava  numa  inundaçio^de  púrpura.  De 


198  O  DESERTO 


oriente  a  ocidente,  pelos  vales  profundos  que  do  lado 
do  setentrião  rumoreiam  as  suas  vagas  verdes  de  flo- 
resta, a  luz  corria;  alagava  os  campos,  submergia  as 
terras  e  só  as  cabeleiras  altas  das  árvores  emergiam 
e  flutuavam  acima  da  onda  de  fogo,  como  cachopos 
aflorando  num  mar  de  lava.  E  no  cume  do  monte  so- 
berano, Santa  Maria  de  Miraflores  via  deslizar  a  seus 
pés  estas  fluidas  torrentes  rútilas  recolhida  no  silén 
cio  e  na  meditação.  Tivera  sempre  um  misterioso 
atractivo  esta  colina  santa,  alcáçar  e  olimpo,  capitólio 
augusto  em  cujos  bosques  veneráveis  corria  ainda  o 
arrepio  profundo  do  gesto  divino  ungindo  as  cabeças 
dos  Príncipes.  De  alcáçar  e  olimpo  passara  a  santuá- 
rio de  Deus,  e  sagrada  por  cinco  séculos  de  oração 
e  de  expiação  a  montanha  veneranda  resplandeeia 
santificada  como  um  Horeb  em  chama  alumiando  os 
quatro  cantos  do  horizonte.  E  Luciano  na  febre  d*oiro 
em  que  ardia  a  tarda  e  lhe  entrava  «os  olhos  quei- 
mando lhe  o  sangue,  via  os  Príncipes  surgirem  da  púr- 
pura nos  seus  brocados  ricos  e  na  pompa  grave  dum 
cerimonial  litúrgico  :  Henrique  111,0.  ]oão  II,  Izabel 
a  Católica,  Joana  a  Louca  e  Carlos  Quinto.  Ah,  Joana 
a  Louca !  E  era  esse  drama  trágico  da  paixão  de 
Joana  em  correrias  alucinadas  para  a  montanha  san- 
ta, onde  repousava  morto  o  seu  real  amante,  que  tu- 
multuava na  cabeça  de  Luciano.  E  na  tarde  doiro, 
como  num  vitral  ardente,  êle  via  projectar  se  esse  des- 
vairado e  sombrio  amor  romântico  duma  rainha  pelo 
lindo  príncipe  arrebatado  dos  seus  braços,  pouco  de- 
pois de  ela  o  ter  feito  rei.  Onde  um  coração  que  não 
se  comovesse  ? 


o  DESERTO  I  99 

Filha  da  grande  Izabel  e  sua  sucessora  no  reino 
de  Castela,  Joana  casa  em  Flandres  com  o  archidu- 
que  d'Ausíria.  Filipe  o  Belo,  e  é  jurada  herdeira  da 
coroa  em  1502  A  morte  de  sua  mãe,  quatro  anos  de- 
pois, assenta-a  no  trono  que  ela  partilha  com  seu 
marido  amado  na  calma  e  religiosa  Burgos  —  Caput 
Castellae.  Eram  i*mbos  moços  e  belos  ;  êle  28  anos  «de 
estatura  mediana,  rosto  branco  corado,  pouca  barba, 
olhos  regulares,  cabelo  comprido,  toda  a  composição 
do  seu  corpo  muito  honesta  e  amável»;  ela,  mais  nova 
ainda  do  que  êle,  esbelta  e  graciosa  princesinha,  tão. 
parecida  com  a  avó  paterna  que  sua  mãe  por  gracejo 
lhe  chamava  sogra. 

Muito  religiosa  e  virtuosa,  a  morte  súbita  do  moço 
consorte,  poucos  meses  depois  de  coroado,  lança- a 
desoladamente  numa  sentida  viuvez  inconsolável.  En- 
tristece. Desvaira.  Despoja-se  das  suas  alegrias  de 
mulher  e  das  suas  galas  de  rainha.  Os  seus  faustosos 
vestidos  da  coroa  e  os  damascos  do  seu  leito  de  ca- 
sada, todas  as  alfaias  do  palácio,  tudo  envia  lá  para 
cima  para  os  bons  monges  da  Cartuxa,  guardas  do 
corpo  do  seu  real  amante,  cortarem  casulas  e  dalmá- 
ticas  e  vestirem  as  imagens  e  os  altares.  Uma  lâm- 
pada d'oiro  arde  continuamente  sobre  o  túmulo 
do  malogrado  rei  com  a  divisa  que  ela  mesmo 
engenhou  dos  seus  dois  nomes  entrelaçados.  A  saudade 
punge-a;  o  desespero  definha-a.  Extremamente  zeloza» 
mortifica- a  a  inquietação  constante  de  que  lhe  roubem 
os  adorados  despojos.  Receia  de  todos,  desconfia  de 
íudo.  Um  dia  —  dia  de  Todos-os-Santos  —  pouco 
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passava  dum  mês  que  a  morte  o  levara,  trepa  desvai- 
rada as  escarpas  de  Miraflores  e  exige  doiiios 
em  brasa  que  os  monges  lhe  mostrem  o  real  cadáver. 
Faz  abrir  o  caixão.  Respira.  Socega.  Filipe  lá  está,  28 
anos  e  rei,  dormindo  serenamente  nas  suas  ricas  ves- 
tes de  brocado  forradas  de  arminho  e  os  pés  calçados 
em  borzeguins  flamengos.  Joana  olha,  toca-o,  certi- 
ficase  e  mudamente,  tranquilizada,  parte. 

Mas  este  repouso  não  dura  muito.  Filipe  o  Belo 
vai  deambular  nas  alucinações  macabras  da  nevrose 
através  das  terras  planas  biirgalesas.  Sob  o  pretexto 
de  que  a  peste  ameaça  Burgos,  mas  na  verdade  por 
conveniências  políticas  da  governação,  a  rainha  Joana 
atende  a  súplica  dos  conselheiros  e  conforma-se  em 
deixar  a  cidade  —ruminando  comtudo  a  sua  ideia.  E 
a  pobre  louca  d'amor  investe  de  novo  pelas  encostas 
do  Deserto  com  seus  familiares  na  cola,  e  bate  á  porta 
do  mosteiro  reclamando  a  entrega  do  seu  real  con- 
sorte. Ponderam-lhe  humildemente  os  monges  o  de- 
sacerto dum  tal  propósito ;  o  bispo  burgalês  que  vem 
após  ela,  tenta  dissuadil-a  invocando  03  preceitos  san- 
tos que  interdizem  a  trasladação  antes  de  seis  meses 
de  sepultura.  Joana  exaspéra-se,  recalcitra.  Sua 
vontade  é  soberana.  Ou  lhe  entregam  o  marido  ou 
manda  arrancai- o  d'ali  á  força.  A  obstinação  vence. 
Não  há  remédio  senão  ceder.  E'  já  noite.  Faz  lá  fór^ 
um  tempo  horrível,  porque  os  invernos  são  ásperos 
na  região  burgalesa  Pois  é  mesmo  de  noite  que  a 
rainha  vai  sair,  porque,  diz  ela  :  «Uma  mulhor  honesta 
depois  dt  haver  perdido  o  seu  marido,  que  é  o  seu 


o  DESERTO  201 


sol,  deve  fugir  da  luz  do  dia»,  E  o  triste  cortejo  ar- 
ranca do  portal  de  Santa  Maria  de  Miraflores,  entre  fi- 
las de  archotes  abrazados,  cujos  clarões  a  tempestade 
sinistra  agita  e  desgrenha.  O  ataúde  desce  as  colinas 
ásperas  aos  tropeções,  e  impelida  por  uma  razão  que 
é  já  um  crepúsculo  também,  entranha-se  nos  bosques 
e  perde-se  na  noite,  embalado  pelas  vozes  dos  monges 
que  entoam  as  orações  dos  mortos.  E  essas  procis- 
sões de  choupos  que  desfilavam  lá  em  baixo,  som- 
briamente, pelos  vales  do  Arlanzón,  evocavam  na  sua 
soturnidade  lúgubre,  o  desespero  trágico  de  Joana  a 
Louca  passeando  inconsolável  o  cadáver  do  seu  real 
consorte  pelas  religiosas  solidões  de  Castela- a- Ve- 
lha. 

Quando  Luciano  deu  por  si  a  tarde  fora  se  e  a 
massa  do  convento  empardecia  no  crepúsculo.  Levan- 
tou-se  apressado.  O  irmão  Joaquim  devia  já  impa- 
cientar-se,  porque  passava  muito  da  hora  da  ceia. 
Saiu  da  quinta,  atravessou  a  horta,  enfiou  pelo  claus- 
tro dos  conversos  e  subiu  à  hospedaria.  O  donato 
esperava-o  na  copa. 

—  Começava  já  a  inquietar  me  a  demora,  exclamou 
sorrindo. 

—  Perdoai  me,  irmão  Joaquim,  mas  adormeci  na 
quinta.  Molesto-vos? 

—  Em  nada ;  era  apenas  pela  vossa  ausência. 
Vou  servir-vos  a  ceia. 

•  Luciano  entrou  no  pequeno  refeitório  c  abriu  as 
três  janelas  de  par  em  par.  A  cratera  do  poente  vo- 
mitava as  últimas  lavas  sobre  Burgos.  Em  baixo,  os 
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cimos  das  florestas  alargavam  os  seus  tufos  de  som- 
bra, perfilavam-se  mais  altos,  marinhavam  em  fundos 
côr  de  pérola  e  nácar,  e  do  lado  de  Cortes  para  a  Car- 
dena  terra  e  céu  confundiam-se  já  no  sonolento 
abraço  côr  de  cinza  e  morno. 


IX 


Acordara  cedo  aquela  manhã,  depois  de  três  horas 
profundamente  dormidas  no  regresso  de  Matinas  ;  e 
já  sem  sono,  bem  desperto,  correra  á  janela  a  sor- 
ver com  goso  o  ar  subtil  da  madrugada  muito  clara 
e  fresca,  sem  laivos  de  sol.  As  neblinas  enovelavam 
de  grandes  flocos  de  algodão  os  cimos  dos  bosques 
que  desciam  para  Burgos  e  o  céu  opaco,  sem  lumi- 
nosidade, conservava  ainda  o  rasto  sombrio  da  noite 
na  epiderme  espessa  empastada  de  anil. 

Estava  há  seis  dias  na  Cartuxa  e  sentia-se  rejuve- 
nescido na  frescura  do  sentimento  e  na  pureza  da 
alma.  Ao  entrar  no  Deserto  começara,  impercepti- 
velmente,  a  passar  por  filtros  rugosos  de  austeridade 
e  de  penitência  que  o  tinham  aliviado  do  grosso  las- 
tro impuro.  Sem  visões  perturbadoras  já,  a  imagina- 
ção não  supurava  agora  imundícies,  e  na  química  do 
cérebro  não  entravam  as  toxinas  da  sensualidade 
perversa.  Esse  sensualismo  despótico  que  tiraniza  o 
homem  e  o  torna  escravo  das  paixões  malsãs,  seca- 
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va,  mordido  na  raiz  por  um  mal  estranho.  Como  uma 
seara  mondada,  que  cresce  melhor  e  mais  igual,  êíe 
tornára-se,  depois  de  limpo  das  suas  hervas  daninhas, 
mais  equilibrado  e  unido,  mais  íntegro  e  completo,  e 
iodas  as  seivas  fecundas  da  vida  pulsavam  no  ritmo 
da  plenitude  perfeita. 

O  claustro  de  Miraflores,  dissera-lhe  o  Padre  Prior, 
fora  sempre  um  viveiro  de  santos.  O  carácter  solitá- 
rio e  retraído  da  Ordem  não  permitia  um  conheci- 
mento exacto  da  vida  monástica  e  do  segredo  das  ce- 
las, nem  que  se  soubesse  lá  fora  o  grau  do  perfeição 
a  que  se  chegava  ali.  O  claustro  refazia  inteiramente 
o  ser ;  creava  um  outro  carácter.  Ao  revestir  a  co 
gula,  despojava  se  o  professo  de  todo  o  seu  orgu- 
lhoso exclusivismo.  Não  o  deslumbravam  grandezas 
porque  não  tinha  ambições.  O  mundo  viao  sob  um 
novo  aspecto.  Não  que  o  monge  engeiíasse  absurda- 
mente a  família  ou  voltasse,  com  ódio,  as  costas  á  so  • 
ciedade.  Um  claustro  não  esterilizava  o  coração  nem 
expungia  dêle  afeições.  Pelo  contrário,  ali  o  senti- 
mento requintava  se;  o  amor  subtilizava-se  e  sem  se 
particularizar  num  ser  ou  revestir  aspectos  absorven- 
tes e  egoístas  de  paixão,  o  amor  alargava-se  a  to- 
doa  os  homens  e  envolvia  no  mesmo  carinhoso  am- 
plexo todos  os  seres  creadoe  irmãos  do  homem-  O 
que  fazia  admirar  e  respeitar  o  claustro  era  essa 
assombrosa  afirmação  de  altruísmo  que  êle  nunca 
vira  assim,  afirmação  que  ali  faziam,  sem  ruído  nem 
alarde,  esses  homens  graves  e  simples  que  se  priva- 
vam de  tudo,  que  renunciavam  á  vida,  ao  sol,  á  livre 
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expansão  da  natureza  ávida,  na  convicção  sincera  de 
que  os  seus  sacrifícios  iam  aliviar  o  mal  e  ser  d'al- 
guma  forma  úteis. 

O  monge  não  se  ocupava  só  de  si,  não  buscava 
interesseiramente,  ao  demandar  a  cela,  um  bom  lu- 
gar no  céu.  O  monge  pensava  sobretudo  no  mundo, 
pensava  nos  desvarios  insensatos  dos  seus  irmãos  os 
homens,  e  com  um  espírito  de  fraternidade  e  de  hu- 
mildade jamais  excedido,  êle  tomava  a  carga  dos  pe- 
cados do  mundo  e  desgastava-os  pacientemente  com 
seus  sofrimentos  e  mortificações.  E  tudo  isto  se  pas- 
sava obscuramente,  por  detrás  dos  muros  invioláveis 
do  Deserto.  Dessa  existência,  que  era  sobretudo  uma 
incarnação  espiritual  —  que  era  a  alma  ressurgindo 
das  materialidades  hediondas,  glorificada  na  luz  — 
nada  podia  saber  se,  confinada  na  clausura  e  na  im- 
penetrabilidade da  cela.  Alguma  coisa  transpirava, 
porém. 

A  tradição  perpetuava  em  memórias  escritas  da 
mais  alta  antiguidade,  rasgos  da  vida  de  certos  mon- 
ges que  tinham  enaltecido  com  suas  virtudes,  sua  fé 
e  dedicação  extremada  os  anais  da  Ordem.  Fr.  Bruno 
recomendára-lhe  um  desses  manuscritos;  espécie  de 
Legenda  Áurea  de  Miraflores,  cuio  relato  ingénuo  e 
simples  era,  de  resto,  a  história  corrente  de  todas  as 
existências  do  claustro.  Essas  figuras  destacadas  não 
formavam  excepções;  constituíam  tipos.  Cada  uma 
delas,  posto  que  individualizada,  não  era  senão  a  ex- 
pressão abstracta  das  virtudes  comuns  do  Deserto.  Os 
nomes  não  etiquetavam  pessoas;  exprimiam  símbolos 
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E  era  essa  velha  crónica,  onde  várias  mãos  tinham 
colaborado,  que  Luciano  perpassava  aquela  manhã  à 
espera  da  hora  da  missa. 

O  legendário  vinha  desde  o  século  XV/, 

Era  primeiro  um  Payo  de  Ribeira,  de  estirpe  fi- 
dalga, moço  noviço  tão  perseverante  na  vocação  que 
deixa  extinguir  a  sua  nobre  linhagem,  para  não  per- 
der  a  virgindade.  Como  não  ceda  a  solicitações,  que- 
rem arrancalo  á  força  do  claustro,  mas  êle  abraça  se 
a  um  crucifixo  e  Jesus  detém  os  violentadores  esten- 
dendo-lhe  os  braços  despregados  da  cruz. 

Fernando  Getino  desprezou  riquezas  e  honrarias 
pelo  claustro  de  Miraflores  e  socorria  com  piedosa 
afeição  os  frades  franciscanos.  Certa  noite  em  que 
jornadeva  para  a  Cartuxa  de  Paular,  salteou- o  tão 
violenta  tempestade  que  se  perdeu  nos  matos  e  teria 
perecido,  se  não  lhe  acode  um  anjo  em  hábitos  fran- 
ciscanos. 

]u3n  Temino,  prelado  tão  fiel  zelador  e  cumpridor 
dos  Estatutos,  que  impediu  a  própria  rainha  Izabcl 
de  cruzar  o  portal  da  Cartuxa  quando  ali  foi  visitar 
os  restos  fúnebres  de  seus  pais. 

Pedro  de  Aranda,  que  deixou  de  comer  e  beber  e 
passava  as  noites  sem  dormir,  em  rezas  e  martifica- 
ções,  dispensado  pela  graça  de  Deus  de  todas  as  ne- 
cessidades corporais. 

]uan  de  Medina,  converso  e  porteiro,  alimentava  se 
de  ervas  e  dava  as  suas  refeições  aos  mendigos. 

O  prior  ]uan  de  Puebla,  tão  caritativo  e  amigo  de 
dar  que  o  Nosso  Senhor  para  o  ver  contente  crescia- 
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lhe  o  pão  nos  celeiros.  Emquanto  viveu  nunca  se  viu 
na  Cartuxa  o  fundo  às  lulhas. 

Gregório  de  Gonni  era  tão  odiado  do  demónio  por 
suas  virtudes  e  santidade,  que  o  malino  lhe  apareceu 
uma  noite  sob  a  forma  de  serpente,  cujos  ruqidos 
todo  o  claustro  ouviu. 

]uan  de  Pontal,  que  deixou  imperecível  memoria 
de  si  pelo  fervor  com  que  consolava  e  exortava  à  pa- 
ciência, fazendo  êle  só  todos  os  serviços  grosseiros 
das  celas  para  aliviar  os  religiosos  e  humilhar-se  mais. 

Martin  de  Gamarra,  que  em  vinte  anos  de  cegueira 
não  quiz  nunca  que  o  servissem,  glorificando- se  de 
que  Deus  o  distinguisse  com  mais  essa  provação. 

Hipólito  de  Salas  enternecia-se  tanto  quando  ce- 
lebrava missa  que  regava  o  altar  de  lágrimas. 

Pedro  Vado,  que  em  vinte  e  oito  anos  de  clausura 
só  se  alimenta  a  pão  e  agua  e  dorme  no  chão  da  sua 
cela. 

Cristovam  Cerezo,  abastado  fidalgo  de  Burgos  que, 
renunciando  a  todos  os  privilégios  e  riquezas,  se  aco- 
lhe ao  Deserto  na  humilde  situação  de  converso. 
Moço  de  cosinha  e  depois  porteiro,  ao  curar  as  cha- 
gas dum  pestífero  que  passava,  contraiu  o  mal  e  mor- 
reu vítima  da  sua  abnegação  e  caridade. 

Martin  Ramos,  que  já  velhinho  e  impossibilitado 
de  trabalhar,  passava  os  dias  inteiros  a  rezar  na 
igreja. 

Francisco  Astudillo,  tão  enlevado  na  meditação  que, 
depois  de  Matinas,  ficava  em  êxtase  até  surpreendei  ■  o 
a  luz  do  dia. 
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Lourenço  Vasques,  que  durante  meio  século  de 
clausura  não  saiu  nunca  da  sua  cela  senão  para  os 
ofícios  comuns,  e  dormia  sempre  sobre  uma  táboa. 
Quando  morreu  usava  ainda  a  mesma  cogula  que  en- 
vergara cincoenta  anos. 

Diogo  Molina  —  irmão  do  grande  letrado  e  monge 
também  de  Miraflores,  António  Molina— que  ao  pro- 
fessar manifestou  tais  excessos  de  alegria  que  recea- 
ram se  dementasse. 

Martin  Ugartburú,  monge  piedoso  e  caritativo,  que, 
depois  de  dissolvida  a  comunidade  na  primeira  ex- 
claustração,  andava  pelos  caminhos  apanhando  ester- 
co, que  vendia,  dando  o  dinheiro  aos  pobres. 

E  o  legendário  continuava,  sempre  no  mesmo  tom 
de  narrativa  ingénua,  esmaltando  a  história  de  Mira 
flores  de  episódios  singelos,  onde  havia  tanta  candu- 
ra, tanta  beleza,  e  heroísmo  também. 

O  toque  para  a  missa  fêl-o  pôr  de  banda  o  ma- 
nuscrito. Tomou  o  breviário  e  saiu.  Fr.  Bruno  man- 
dara prevenil-o  de  que  naquela  manhã  se  avistaria 
com  fr.  Leonardo.  Os  dois  monges  tinham  obtido  do 
Padre  Prior  permissão  para  se  demorarem  na  igreja, 
depois  da  missa,  com  Luciano.  O  artista  manifestar? 
a  fr.  Bruno  o  desejo  de  sentir,  ainda  uma  vez,  vibrar 
a  alma  entusiasta  do  religioso  pintor  ao  contacto  das 
maravilhas  d'arte  de  Santa  Maria  de  Miraflores. 

Depois  da  missa  conventual,  Luciano  juntou-se  aos 
dois  monges.  A  comunidade  saíra,  mas  a  igreja  per- 
manecia fechada  emquanto  se  rezavam  as  missas  vo- 
tivas no  coro  dos  conversos. 
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—  Fr.  Leonardo,  dizia  Luciano,  a  vossa  igreja  se 
não  fascina  pelo  expleiídor,  encanta  e  seduz  pala 
graça.  Sente  se  que  lhe  corre  nas  veias  o  sangue  da 
Catedral. 

—  São  parentes  sob  certos  aspectos.  Basta  olhai  as. 
Mas  a  igreja  monástica,  capela  dum  ermo,  devia  ficar 
modesta  e  o  seu  plano  foi  mesmo  imposto  ao  arqui- 
tecto. E'  uma  igreja  de  pobres. .. 

—  Possuinda  aliás  maravilhas  como  não  há  em  ca- 
tedrais. 

—  Sem  dúvida,  os  túmulos,  o  retábulo  • . . 

—  Falai-me  sobre  a  fundação,  fr.  Leonardo, 

—  Mas,  deveis  saber. . .  D.  João  II  de  Castela  deu 
em  1442  os  palácios  de  Miraflores  à  Ordem  de  S. 
Bruno  de  que  era  muito  devoto ;  querendo,  porém, 
respeitar  a  vontade  de  seu  pai  que  determinara  a 
edificação  dum  convento  em  honra  e  louvor  de  S. 
Francisco,  ficou  o  mosteiro  de  Miraflores  sob  a  in- 
vocação deste  santo  até  1452,  ano  em  que  um  incên- 
dio formidável  devorou  completamente  o  velha  alcá  • 
çar  de  Henrique  III.  Iniciouse  logo  nova  constru- 
ção, já  apropriada  a  Cartuxa,  que  hoje  existe,  e  em 
obediência  ao  costume  geral  de  se  colocarem  todos 
os  Desertos  sob  o  padroado  da  Virgem,  o  novo  ce- 
nóbio passou  a  dominar-se  Santa  Maria  de  Mira- 
flores. A  nossa  igreja,  apesar  de  simples,  é  notável 
porque  foi  feita  segundo  os  planos  de  Hans  de  Co- 
lónia, o  mestre  da  escola  de  Burgos,  que  o  bispo 
Alonso  de  Cartagena  trouxe  a  esta  cidade  e  que  edi- 
ficou  as   célebres  flexas  da  Catedral.  Mas  seu  filho 
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Simão  é  que  cerrou  as  abóbadas  e  rematou  a  cons- 
trução. Conduida,  porém,  a  nave  já  nos  fins  do  sé- 
culo XVI,  os  seus  coroamentos  terminais  não  teem  a 
impecável  linha  gótica  dos  da  Catedral,  e  o  acabado 
da  obra  grossa,  em  mamposteria,  como  vêem,  é  já 
bastante  sensível  na  curva  depressiva  da  decadência. 

—  E'  de  facto  um  gótico  decadente,  confirmou  Lu- 
ciano, abrangendo  a  ábside  num  olhar.  Mas  não  é  o 
templo  tão  pequeno  como  parece  lá  de  fora. 

.  Miraflores,  duma  só  nave  como  todas  as  igrejas 
monásticaas,  era  uma  arca  de  cinco  tramos  ou  vãos 
de  abóbada  sustentados  por  arcos  artezonados,  de 
cujas  chaves  pendiam  florões  com  os  escudos  de  Cas" 
tela.  Conforme  as  exigências  da  Liturgia,  e  do  mesmo 
modo  que  em  todas  as  igrejas  cartusianas,  a  planta 
dividia-se  em  quatro  secções  separadas  por  divisó- 
rias altas.  A  ábside  era  linda,  graciosa  e  esbelta,  em- 
bora uma  cornija  moderna  e  detestáveis  mísulas  do 
estuque  em  roda,  prejudicassem  bastante  a  unidade 
e  nobreza  do  estilo.  Das  duas  janelas  altas  guarneci- 
das de  vitrais  escorria  uma  luz  suavemente  colorida, 
de  tintas  castas  e  pouco  vivas,  fixando  contornos  va- 
gos da  Anunciação,  Natividade  e  Adoração  dos  Magos. 

—  São  vitrais  já  do  século  XVII,  não  muito  per- 
feitos, observou  fr.  Leonardo.  Os  bons,  os  que  vieram 
de  Flandres  no  século  XIV,  eetão  nas  janelas  laterais 
da  nave. 

Mas  todo  o  interesse  ia  para  o  mausoléu.  }á  Lu- 
ciano se  acercava  da  grade  com  fr.  Bruno.  A  enorme 
estrela  branca  que  Gil  de  Síloe  talhou  em  alabastro 
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resplandecia  na  casta  lapidação  dnm  cinzel  de  génio, 
a  um  tempo  comovido  e  forte.  Fr.  Leonardo  descrevia 
a  obra  imortal  que  enchia  o  fundo  da  ábside  resguar- 
dada por  um  gradeamento  de  ferro,  e  frisava  porme- 
nores. E  a  mais  cinzelada  obra  do  mundo  em  pedra 
arfava  na  palavra  entusiasta  do  monge  artista. 

A  base  estreita,  de  pouco  pé,  era  um  octógono.  O 
corpo  do  mausoléu  rompia  para  cima  no  sentido  da 
projecção  dos  ângulos  do  octógono,  mas  cada  lado  do 
poliedro  flectia-se  em  ângulo  reentrante  desenvol- 
vendo duas  faces.  O  sarcófago  tomava  assim,  em 
planta,  a  configuração  radiante  duma  estrela  de  oito 
pontas  e  suas  dezasseis  faces.  De  cada  ângulo  reen- 
trante saíam  arcobotantes  elegantíssimos  de  corpo 
duplo  com  suas  ogivas,  agulhas,  flexas  e  pináculos  flo- 
ridos a  que  se  adossavam  figurinhas,  e  em  cada  uma 
das  faces  do  poliedro  instalava-se  um  nicho  de  arco 
duplo  rebaixado,  com  baldaquino  lavrado  cobrindo  es- 
tátuas alçadas  sobre  composições  arquitectónicas  de 
arcos  tribolados  e  estatuetas  minúsculas  nos  vãos.  Do 
lado  da  Rainha  as  oito  estátuas  reprasentavam  as  três 
virtudes  teologais  e  as  quatro  cardeais:  a  Justiça,  co- 
roada e  com  uma  espada  em  cada  mão:  a  da  direita,  que 
levava  também  a  balança,  de  ponta  para  o  alto  signi- 
ficando o  poder  supremo;  a  da  mão  esquerda,  a  es- 
pada do  castigo,  com  a  ponta  para  baixo ;  a  Tempe- 
rança com  um  quadrante  solar,  símbolo  da  medida 
e  da  precisão,  e  na  única  mão  que  lhe  restava  uma 
concha  com  água  que  a  menor  imprudência  entorna; 
a  Força  com  uma  bigorna  e  uma  prensa  ;  a  Prudên- 


212 0_DESERTO 

cia  tendo  um  livro  aberto  e  sobre  a  cabeça  uma  casa. 
A  oitava  estátua  da  série  era  uma  dorida  Piedade. 

As  figuras  que  correspondiam  aos  oito  nichos  do 
lado  do  rei  representavam  reis,  profetas,  apóstolos  e 
outras  personagens  bíblicas.  Dois  grupos  de  Cartu- 
xos orando  instalavam-ss  no  ângulo  saliente  anterior 
e  posterior. 

No  soco  do  mausoléu,  simbolizando  o  desespero 
da  morte  ou  as  lutas  bárbaras  que  ensanguentam  a 
terra  e  que  os  soberanos  deixavam  subindo  á  man- 
são celeste,  travavam  se  terríveis  combates  de  feras; 
um  leão  subjugava  um  toiro;  outro  despedaçava  um 
rapaz,  e  mandíbulas  musculosas  trituravam  ossos  hu- 
manos. Paralelamente,  do  lado  de  cada  estátua  ja- 
cente erguiam  se  imponentes  trofeus  de  leões  com 
escudos ;  o  de  Castela  e  Leão,  a  par  do  Rei  e  o  de 
Portugal  a  par  da  Rainha. 

E  sobre  esta  estrela  de  neve  dormiam  imortaliza- 
dos pelo  génio  dum  cinzel  as  figuras  de  D.  ]oão  II 
de  Castela  e  sua  esposa  D.  Izabel  de  Portugal,  filha 
do  infante  D.  João,  que  foi  filho  de  el  rei  D.  João  I 
de  Portugal.  O  sentimento  de  um  pudor  exagerado 
separara  no  tálamo  mortuário  as  duas  estátuas  por 
uma  divisória  esculpida  que  pouco  sobresaía  acima 
dos  dois  corpos  deitados.  O  Rei  repousava  hirto  e 
grave,  de  olhos  abertos,  a  cabeça  inclinada  um  pouco 
para  a  direita,  com  a  coroa  mutilada  e  com  falta  da 
mão  direita  que  empunhara  o  sceptro.  A  mão  esquerda 
colhia  o  manto  em  pregas  nobres  e  do  pescoço  descia 
o  colar  feito  de  círculos  ligados  contendo  discos  com 
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castelos  e  leões  alternadamente,  e  o  ristre,  divisa  do 
monarca.  O  brocado  de  que  era  feita  a  roupa  riquís- 
sima e  de  atavios  faustosos,  estrelava  se  de  ioias  e  pe- 
draria fina  com  profusos  adornos,  entre  os  quais  abun  - 
dava  o  ristre.  As  mangas  do  roupão  e  do  manto,  as- 
sim como  o  decote  quadrado  do  peito  prendiam-se 
por  laços  de  agulhetas  de  oiro.  Calçava  chapins  de 
sola  alta,  segundo  a  moda  exagerada  da  época. 

Toucada  com  o  véu  de  linho  sobre  o  qual  assen- 
tava a  coroa  gótica,  alta  e  pouco  evasada,  de  florões 
estilizados  e  embutidos  de  pérolas  e  miúdo  aliôfar,  a 
cabeça  da  Rainha  descansava  na  almofada,  de  olhos 
semi-cerrados  e  a  expressão  tranquila  e  plácida  de 
quem  vai  adormecer.  Sobre  a  camiseta  leve,  aconche- 
gada até  à  gorja,  descaía  o  colar  e  d'alto  a  baixo  en 
volvia- a  a  ondulação  farta  do  vestido  talar  de  largas 
mangas  abertas  presas  por  três  laços  com  espigas  de 
pérolas,  d'onde  saía  em  pregas  a  cambraia  fina  da 
roupa  branca.  E  toda  a  régia  figura  era  envolvida  por 
uma  riquíssima  sobretúnica  ou  dalmática  de  brocado 
cairelada  de  largas  fímbrias  e  constelada  de  miríades 
de  jóias,  pérolas,  aljôfaras  e  recamos  quadrilobados 
incrustrados  de  pedraria.  Nas  mãos  enluvadas  e  com 
anéis  nos  dedos  sustentava  um  livro  aberto  ;  tinha 
os  pés  calçados  de  chapins.  Um  longo  rosário  pendia- 
lhe  monásticamente  da  cintura.  O  corpo  da  rainha  es 
tava  um  pouco  voltado  sobre  a  esquerda,  para  melhor 
ser  vista,  por  pudor  ou  porque  a  atraía  o  filho,  morto 
muito  novo  ainda  e  tumulizado  na  parede  desse  lado 
da  igreja. 
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Aos  pés  dos  monarcas  agrupavam  se  uma  creança, 
um  leão  e  um  lebréu  significando  o  amor,  a  valentia 
e  a  lealdade. 

Todo  este  enorme  brilhante  calcáreo,  talhado  em 
estrela,  fora  esculpido  por  um  génio  e  nele  ficara 
cinzelado  tudo  quanto  o  gótico  podia  exprimir  em  be- 
leza, finwra,  subtilização  e  espiritualidade.  Nenhum 
oiro  fora  mais  maleável  do  que  este  mármore  nas 
mãos  de  Gil  de  Síloe,  nem  havia  no  mundo  uma  pe- 
dra filigranada  assim.  Toda  a  decoração  gótica,  suas 
moldurações  e  relevos,  elançamento  místico  de  colu- 
nelos  c  curvaturas  ascéticas  de  ogivas  aflorava  neste 
alabastro  prodigiosamente  estilizado  com  tanta  alma 
e  engenho  que  cada  face,  cada  plano  parecia  o  relevo 
plástico  das  miniaturas  dum  livro  de  Horas.  O  olhar 
perdia-se  nas  minúcias  de  execução  com  que  era  te- 
cida a  renda  de  espuma  dos  baldaquincs  e  dessa  fiada 
de  pequenos  dosséis  com  arcaturas  polilobadas  e  em- 
penas, que  se  tufavam  numa  franja  espessa  pendente 
da  cornija  tumular.  Por  toda  a  superfície  rolava  esta 
onda  crespa  de  rendilhados,  arcaturas,  coruchéus, 
agulhas,  pináculos,  umbelas  e  florões,  e  era  como  se 
um  ácido  corrosivo  tivesse  inundado  de  ponta  a  ponta 
estas  placas  brancas  com  todo  o  gótico  impregnado  ne- 
las. 

A  geometria,  a  forma,  os  caprichos,  sinuosidades 
•  inflecções  da  linha,  tudo  pulsava  e  tremia  como  nas 
artérias  se  sente  latejante,  o  ritmo  vivo  do  sangue.  E 
na  fabulação  animada,  era  por  cardos,  vides  e  folhas 
de  louro,  quimeras,  pássaros,  águias,  leões  a  mons- 
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tros  o  mesmo  frémito  empolgante  de  verdade,  de  rea- 
lidade e  de  alma  colhidas  na  natureza  e  reveladas  pelo 
aénio  artístico  na  expressão  de  sonho,  de  religiosi- 
dade e  de  êxtase  que  nenhuma  arte  exprimiu  ainda 
como  a  arte  gótica.  Esse  mausoléu  dizia  tanto  como 
uma  catedral.  Posto  que  dum  período  transitório,  sen- 
tia-se  já  a  Renascença  em  certos  geitos  de  mão.  Gil 
de  Síloe  tinha  contudo  ainda  a  alma  ogival,  e  pelo 
vigor,  pela  vontade  e  pelo  engenho  com  que  modelara 
aquele  sarcófago,  dir-se-ia  que  êle  pretendera  enjoar 
naquele  poema  de  alabastro  o  canto  de  cisne  do  gó- 
tico. 

—  Período  de  explendor  único,  esse  em  que  foi 
possível  realizar  um  tal  prodígio,  exclamou  Luciano. 

—  Todas  as  energias  da  alma  castelhana  levantada 
pela  epopeia  da  Reconquista  faziam  da  Espanha  uma 
grande  nação,  sem  deixar  de  meter  em  conta  os  po- 
derosos valores  maometanos  que  actuavam  salutar- 
mente  tonificando  a  cansada  alma  visigótica. 

—  Grande  época!  murmurou  fr.  Bruno. 

—  Grande  época  para  a  arte,  sublinhou  Luciano. 

—  Dois  grandes  mestres,  disse  fr.  Leonardo,  dois 
nomes  ilustres  que  representam  duas  escolas,  resplan- 
deceram então:  ]uan  de  Guas  e  Gil  de  Síloe.  O  primei- 
ro, que  se  supõe  flamengo,  trabalhou  com  mestre  Ane- 
quim  Egas  no  pórtico  dos  Leões  da  catedral  de  Toledo 
e  edificou  mais  tarde  a  maravilhosa  igreja  de  San  ]uan 
de  los  Reys,  sumpuosa  obra  onde  a  influência  germâ  - 
nica  é  sensível  na  decoração  escultórica,  e  a  influência 
m adejar  notória  na  repetição  eurítmica  dos  motivos— 
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que  é  um  carácter  maometano.  Mas  Gil  de  Síloe,  ave- 
cindadd  em  Burgos,  excede- o  em  beleza  e  génio,  nes- 
tes túmulos  e  naquele  retábulo,  obras  que  realizou 
nos  últimos  anos  do  século  XV.  Juan  de  Guas  sofria 
talvez  o  contacto  directo  de  mestre  Egas,  chefe  da 
escola  de  Toledo;  Gil  de  Síloe  inspiraras^  já  de  Si- 
mão de  Colónia,  filho  de  Hans  de  Colónia,  o  mestre 
da  escola  de  Burgos,  e  a  sua  arte  mais  castelhana, 
ultrapassa  por  vezes  o  convencionalismo  alemão.  De- 
pois, Miraflores  é  d'alabastro  e  oiro,  e  San  Juan  da 
los  Reys  cinzenta . . . 

—  A  escola  de  Burgos  ficou  mais  classicamente 
gótica,  observou  Luciano. 

—  Mais  gótica  decerto  nos  princípios,  continuou  o 
religioso  pintor.  Apesar  da  exuberância  ornamental  de 
Santa  Maria  de  Miraflores,  a  estruclura  aqui  é  ainda 
gótica.  Contudo  a  influência  mudejar  é  notável  e  so- 
brepõe se  até  numa  e  noutra  escola.  Aqui  ela  salta 
aos  olhos  no  geometrismo  do  cadeirado,  que  do  gó- 
tico colheu  admiravelmente  as  projecções  lineares  da 
fenestragem,  e  na  repetição  euríímica  dos  círculos  do 
retábulo  e  dos  planos  do  poliedro  tumular,  caracteres 
que,  em  San  Juan  de  los  Reys,  mestre  João  de  Guas 
deixou  nos  escudos  heráldicos. 

—  E  essa  repetição  eurítmica  é  • .  •  inquiriu  fr. 
Bruno. 

—  Uma  subtileza  oriental  para  transviar  a  imagi- 
nação no  vago  e  no  indefinido- . . 

--  Tendes  razão,  fr.  Leonardo,  atalhou  Luciano. 
Sentfise  alguma  coisa  de  Simão  de  Colónia  na  con^' 
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cepções  de  Gil  de  Síloe.  Há  um  parentesco  incontes- 
tável entre  a  capela  do  Condestável  da  Catedral,  e  o 
recheio  desta  ábside. 

—  Sem  dúvida.  Foi  mesmo  nessa  capela  que  Gil 
de  Síloe  parece  ter-se  iniciado  com  um  retábulo  acen- 
tuadamente germânico.  Um  dos  seus  colaboradores, 
Diogo  da  Cruz,  entalhou  também  para  a  Catedral  o 
soberbo  retábulo  da  capela  de  Santana.  E'  ainda  da 
mesma  oficina  a  incomparável  porta  historiada  do 
claustro  burgalês.  Reparai  nas  nervuras  destas  abó- 
badas: são  os  mesmos  ornamentos  da  capela  da  Con- 
ceição lá  em  baixo. 

—  Vê-se  que  a  influência  germânica  é  preponde- 
rante em  Castela,  notou  fr.  Bruno. 

—  Na  segunda  metade  do  século  XV,  evidentís- 
sima. A  hegemonia  artística  que  a  França  alcançou 
na  era  das  catedrais  passou  depois  para  os  países  do 
norte  e  da  Alemanha.  A  arte  gótica  castelhana,  saída 
das  escolas  de  Anjou  e  da  ilha  de  França,  naciona- 
lizára-se  no  século  XIV  e  parte  do  XV  fortalecida 
pelos  poderosos  influxos  maometanos  regionais.  Na 
segunda  metade  do  século  XV  começa,  porém,  a  he- 
gemonia germano- burguinhoneza  com  a  vinda  de 
Hans  de  Colónia  para  Burgos  em  1442  e  a  do  bru- 
xelês  Anequim  de  Egas  para  Toledo  em  1459.  For- 
mam-se  duas  notáveis  escolas  nestas  duas  cidades. 
Em  Burgos,  as  flexas  de  Hans  de  Colónia  irradiam 
para  Leão  e  Oviedo.  A  capela  do  Condestável  na 
Catedral,  levantada  por  seu  filho  Simão,  reproduz-se 
em  outras  capelas  e  na  sua  exuberância  ornamental 
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se  inspiram  Miraflores  e  outros  locais.  Os  entalhado- 
res  da  escola  de  Burgos  vão,  com  mestre  Diogo  da 
Cruz,  até  Valladolid  decorar  fachadas  e  abrir  retá- 
bulos. E'  a  era  dos  retábulos !  Não  houve  artistas 
como  os  castelhanos  para  trabalhar  em  madeira,  con- 
tágio dos  mouros  decerto.  Por  seu  lado,  a  escola  to- 
ledana,  caracterizada  no  tipo  de  San  ]uan  de  los 
Reys,  alastrou  para  Madrid,  para  Santiago  de  Compos- 
tela e  para  Granada.  E'  o  carácter  principal  deste  as- 
cendente germano-burguinhonês  a  prolixidade  deco- 
rativa e  exuberância  ornamental. 

—  Exclusivamente,  fr.  Leonardo?  preguntou  fr. 
Bruno. 

—  Pouco  mais.  E'  certo  que  à  escola  de  Burgos 
se  deve  também  um  sistema  de  abóbada  ogival  de 
nervuras  cruzadas  formando  no  fecho  uma  estrela  ras- 
cada e  cujo  tipo  foi  a  abóbada  da  capela  do  Condes- 
lável;  mas  isso  é  no  fundo,  decoração.  Na  época  Iza- 
bel  não  se  edificaram  catedrais,  mas  simplesmente 
capelas  reais  e  pequenas  igrejas  monásticas  a  que  a 
nossa  serviu  de  modelo  e  cujo  tipo  arquitectónico 
foi  inspirado  por  Anequim  de  Egas,  mestre  constru- 
tor dos  reis  católicos.  Os  setentrionais  eram  admi- 
ráveis decoradores,  mas  já  insuficientes  construtores 
na  época  do  gótico-florido. 

Outro  mausoléu  atraía  já  a  curiosidade  de  Luciano. 

—  Mas  essa  maravilha  não  pode  eclipsar  esfoutra, 
exclamou,  aproximando-se  do  túmulo  do  príncipe  D. 
Afonso,  falecido  em  verdes  anos  e  jazendo  ao  lado 
dos  pais. 
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Cavado  na  parede,  à  maneira  de  arcosólio,  o  tú- 
mulo do  príncipe  ostentava  o  mesmo  esplendor  de- 
corativo no  arco  rebaixado  com  a  empena  em  con- 
tra curva,  nos  pilares  e  estátuas  sob  coruchéus,  nos 
rebordos  franjados  de  folhagens  e  frutos,  em  toda 
essa  espuma  branca  que  efervescia  e  se  cristalizava 
em  pâmpanos,  estrelas,  florões,  pináculos,  colunelos, 
inflorescências  e  grinaldas.  D.  Afonso  estatuado 
num  nicho  sôb  o  grande  arco,  orava  de  joelhos,  as 
mãos  postas  e  descoberto,  com  o  cabelo  cortado  à 
flamenga.  Sobre  o  saio  escorria  em  pregas  o  manto 
amplo  de  veludo  estupendamente  tecido,  recamado 
de  flores  d'oiro,  polvilhado  de  aljôfar  e  pedraria  rica. 
Pendia-lhe  do  pescoço  sobre  as  costas  a  gorra  ador- 
nada  de  pérolas. 

—  E'  das  mais  belas  creações  de  pedra  que  mãos 
humanas  tenham  vestido,  observou  fr.  Leonardo.  Uma 
outra  estátua  assim,  na  mesma  atitude  e  de  igual  be- 
leza esculpiu  também  mestre  Gil  de  Síloe.  E'  a  de 
]uan  de  Padilla,  morto  aos  vinte  anos,  o  famoso  pa- 
gem de  Izabel  a  Católica,  a  quem  ela  chamava  mi 
loco.  Erguida  para  o  túmulo  do  pagem  no  mosteiro 
de  Frés  dei  Vai,  podeis  vêl-a  hoje  no  museu  de 
Burgos. 

Um  ruído  de  vozes  no  fundo  da  igreja  desper- 
tou-os.  Através  da  Porta-Coeli  avistaram  um  grupo 
de  touristes  que  assestavam  irreverentemente  os  bi- 
nóculos para  toda  a  parte.  Os  monges,  intimidados, 
escapuliram  se  pela  porta  da  clausura.  Luciano  atra- 
vessou com  ales  o  claustro  t  subiu  para  a  hospedaria- 
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Aquela  linda  madrugada  de  arte  fizera  lhe  bsm 
Depois  do  desjejum  que  o  donato  lhe  serviu  foi  para 
o  seu  quarto  descansar  e  ler  as  obras  do  venerável 
Molina  que  Dom  Eduardo  encomiava  muito.  Nunca 
êle  se  dera  tão  pouco  aos  livros  desde  que  eslava  em 
Santa  Maria  de  Miraflores.  Os  Exercicies  espirí' 
tuais,  expressamente  recomendados,  mal  chegava  a 
abril- os,  e  no  parque,  na  carícia  entorpecedora  das 
son^bras,  dispersava-se,  alheava-se  em  largos  deva- 
neios, incapaz  de  fixar  os  olhos  numa  página.  Que- 
ria concentrar -se,  mas  o  pensamento  fugia-lhe. 

Prendia- o,  porém,  talvez  por  ter  ali  andado,  esse 
famoso  António  de  Molina  que  era  uma  das  glórias 
de  Miraflores.  Escritor  místico  e  dos  mais  insignes  do 
século  XVI,  contemporâneo  de  Santa  Tereza,  o  seu 
nome  rompera  os  sigilos  da  clausura  e  as  suas  obras 
ascéticas  haviam  tido  em  toda  a  parte  um  acolhimento 
de  admiração  e  de  simpatia.  Professo  na  religião  dos 
agostinhos  descalços,  o  venerável  António  Molina 
transferiu  se  para  a  Cartuxa  num  desejo  de  vida  mais 
perfeita  e  melhor  aproveitada  dentro  da  austera  e 
recolhida  Regra  de  S.  Bruno.  E  ali  se  expurgara  de 
todas  as  vãs  preocupações  terrenas,  mergulhado  na 
especulação  pura ;  ali  se  desentranhara  a  sua  mente 
fecunda  em  obras  que  honraram  a  literatura  religiosa 
e  as  letras  da  sua  pátria. 

Estava  Luciano  folheando  atentamente  essa  Ins- 
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trucãd  de  Sacerdotes  que  é  uma  das  mais  altas  di- 
gnificações do  ministério  eclesiástico  tão  admiravel- 
mente compreendido  peio  venerável  MoHna,  quando 
deu  por  um  papel  dobrado,  escrito  em  excelente  cali- 
grafia, que  fora  posto  como  marca  entre  as  folhas  e 
ficara  depois  esquecido.  Era  sempre  um  prazer  para 
êle  surpreender  tudo  o  que  na  sua  própria  voz  lhe 
revelasse  a  intimidade  do  claustro,  tão  dificilde  pene- 
trar. A's  vezes  um  pequeno  pormenor  discreto,  por 
insignificante  que  fosse,  dizia  mais  do  que  laboriosas 
inquirições.  A  psicologia  monástica  atraíra- o  sempre. 
Ler  nos  espiritos  desses  monges,  devassai  os  em  suas 
cogitações,  tentava- o.  Como,  porem,  se  nem  dirigir- 
Ihes  a  palavra  lhe  era  permitido  ?  Esse  papel,  sem 
importância,  era  talvez  minuta  de  carta  dum  religioso' 
Que  candura  no  pensar  e  que  simplicidade  de  viver 
esse  escrito  descortinava  e  deixava  entrever  !  E  o  que 
era  banal,  trivial  e  comesinho  adquiria  relevo  e  como- 
via, 

O  bilhete  era  dirigido  ao  padre  Procurador  e  enci- 
mado pela  legenda  ].  M.  ],  B.  e  a  cruz,  Dizia : 

Venerável  Padre  Procurador. 

Como  me  parece  agora  tempo  bom  para 
plantar  árvores,  dirijo-me  a  sua  Paterni- 
dade, como  simples  lembrança  apenas,  ma- 
nifestando-lhe  que  pensei  em  dispor  no  lado 
sul  do  nosso  jardim,  que  tem  sempre  sol, 
duas  árvores  de  fruto  rente  à  parede,  que  o 
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terreno  ali  é  bom  ehá  espaço  bastante.  Sua 
Paternidade  verá  se  tem  algum  préstimo  o 
meu  projeto  ese  merece  a  pena,  sem  granda 
incómodo  e,  sobretudo,  sem  que,  só  por  mi- 
nha causa,  haja  defazer-se  alguma  despeza. 
Pelo  que  Sua  Paternidade  resolver  estou. 
Agradeço  lhe  a  bondade  de  avisar-me  se 
acha  ou  não  conveniente  o  que  lhe  propo- 
nho, afim  de  proceder  ou  nãoà  abertura  das 
covas. 

O  seu  servidor  em  Cristo  lhe  agradece  e 
Deus  o  compensará  também. 

Fr:  Silvestre. 
Cela  M. 

Em  que  singelos  misteres  andava  um  religioso  preo- 
cupado !  E  que  delicadeza,  que  doce  submissão  humilde 
nestas  palavras  simples,  nesse  pedido  em  cujo  deferi- 
mento se  fazia  tanto  empenho  e  de  que  nenhum  pro- 
veito pessoal  resultava  ao  monge  !  Para  plantar  duas 
árvores  de  fruto  de  que  ia  beneficiar  —  e  sabe  Deus 
quando !  —  todo  o  mosteiro,  esse  homem  pegara  a 
tremer  na  pena,  suplicara,  tivera  embaraços,  pesara 
melindres,  ponderara  timidamente  contras.  Que  jóia 
d'alma  não  estava  ali!  Poz  o  livro  de  parte.  Aquilo 
falava  lhe  mais  ao  coração  do  que  todos  os  tratados 
ascéticos  da  biblioteca  de  Miraflores. 

Devorado  por  essa  febre  deambulatória  que  o  não 
Peixava  estar  quedo,  abalou  para  a  quinta.  O  ar  pe 
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sava,  o  sol  ardia  e  nos  longes  azulavam  grossas  nu- 
vens de  trovoada.  Um  mal-estar  começou  a  oprimil-o. 
Tinha  sede.  Na  Fonte  da  Virgem  dessedentou-se  ;  mas 
a  água  amargava-lhe.  Lembroulhe  o  tabaco  de  que 
se  esquecera  jà.  Apeteceram-lhe  bebidas.  Se  tivesse 
ali  uma  cervejasinha  bem  fresca !  E  pela  primeira  vez 
sentia  desejos  de  sair,  de  ver  gente,  de  ouvir  falar. 
Ainda  bem  que  era  apenas  um  dia  só.  Estava  a  ter- 
minar o  suplício.  Uf  I 

Luciano  teve  uma  indignação  frouxa  contra  o  seu 
pensamento  ousado. 

—  Não,  suplício  não.  Lá  que  isto  é  um  pouco  in- 
sípido não  sofre  dúvida.  Mas  tem  encantos,  e  como 
arte.-. 

Mas,  insistente,  o  pensamento  vil  reicindia. 

—  Não  será  mau,  mas  é  tontice  crer  que  tudo  lá 
fora  é  pecado.  Pode  ser  se  honesto  egosar-se  decen- 
temente. Nem  todos  teem  queda  para  santo  e,  que 
diabo,  ha  muita  maneira  de  ganhar  o  céu  sem  uma 
pessoa  se  enterrar  em  vida. 

—  Mas  o  sacrifício  tem  mais  mérito,  objectou  Lu- 
ciano a  si  próprio,  E  ai  do  mundo  se  não  houvesse 
almas  dispostas  ao  sacrifício. 

O  espírito  de  contradição  que  sentia  nele  encorpar 
se,  tomava  alento,  creava  voz. 

—  Para  um  fim  prático,  para  um  fim  útil,  decerto. 
O  sábio  vítima  da  sua  abnegação  pela  sciência  ;  o 
soldado  que  cae  no  campo  de  batalha  honrando  a  sua 
pátria,  são  heróis  de  sacrifício  ebem  merecem  da  hu- 
manidade. Mas  isto  !  De  que  serve  isto  afinal  ?  Has 


224 O  DESERTO 

de  concordar,  se  és  razoável,  que  a  contemplação  não 
é,  no  fundo,  senão  preguiça  intelectual,  indolência  da 
vontade  amolecida  num  dolce  far  rdente,  onde  todas 
as  energias  se  diluem  e  se  gastam  evaporadas  em 
qestos,  em  sopros,  em  hálitos.  Põe  lá  de  parte  o  teu 
visionário  subjectivismo  de  artista  e  confessa  que  a 
contemplação  é  uma  dissipação  criminosa  de  forças, 
uma  reversibilidade  doentia  da  acção  que  se  trans- 
muda em  especulaÇíão  estéril,  E'  lá  passível  e  passa 
pela  cabeça  de  alguém  erigir  hoje  a  contemplação  e 
a  inacção  em  normas  devida  social  ?  Como  podes  tu, 
homem  moderno,  permanecer  aqui  sem  contradi- 
ção ? 
Luciano  objectou  perturbado  : 

—  Mas  eu  não  me  revolto  senão  porque  há  iniqui- 
dades e  injustiças,  e  é  evidente  que  onde  as  não  houver 
aí  me  sentirei  bem.  Ora  esta  comunidade  •  .  • 

A  voz  interrompeu  violenta. 
—  Mas  o  progresso,  a  evolução  material  ?  Como 
queres  tu  com  este  sistema  de  inatividade,  de  renún- 
cia e  de  desapego  ás  coisas,  que  se  marche,  que  se 
avance,  que  se  progrida  ? 

Luciano  que  se  sentia  enfraquecer,  ripostou  com 
entono,  recobrado. 

—  Todo  o  progresso  que  não  seja  acompanhado  de 
uma  evolução  moral  tem  para  mim  um  valor  medío- 
cre. E  por  ventura  com  tanto  progresso,  tanta  edu- 
cação e  civilização  somos  hoje  moralmente  melhores 
do  que  há  dois  mil  anos  ?  Pelo  contrário,  o  mal  re- 
quintou, as  p-jxões  ganharam  em  perversidade  mansa 
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o  que  perderam  em  violência  brava.  Falem- me  cá  num 

tal  progresso ! 
~  Parece-te  isso  ?  zombeteou  a  voz  escarninha 

A  instrução  nas  camadas  sociais  não  serve  então  de 

nada  ?  As  escolas  não  derramam  já  bastante  luz  no 

mundo  ? 
Luciano  exaltava  se  espicaçado  pelo  misterioso  es  ■ 

pírito  de  contradição.  As  fezes  depositadas,  vinham  á 

superfície. 
— A  escola!  A  escola!  Mas  evita  ela  os  vícios  cada 

vez  mais  abjectos  e  o  impudor  cada  vez  mais  audaz  ? 

E  não  é  nos  centros  de  maior  cultura  que  a  devassidão 

campeia  desaforada  ?  As  escolas  !  Mas  então  os  lu- 
panares, as  tavolágens,  o  teatro  imoral,  as  casas  de 
modas,  os  clubes,  os  cafés,  que  eu  vejo  cada  vez  mais 
ricos,  imponentes  e  sumptuosos  e  cada  vez  mais  nu- 
morosos  nas  artérias  citadinas,  precisamente  onde  há 
mais  luz,  mais  instrução,  mais  civilização  ?  E  são  por 
acaso  analfabetos  os  que  afrontam  a  escola  humilde 
com  a  soberba  desses  templos  de  libertinagem  ?  E 
por  ventura  não  sabem  ler  esses  que  eu  vejo  para  lá 
entrar,  que  são  muitos,  que  são  todos,  que  é  toda  a 
gente  ?  A  escola  !  Venham  me  cá  com  os  cancros  do 
analfabetismo  ! 

Monsamente  a  voz  interior  atalhou,  provocan- 
te. 

—  Não  negarás  contudo  que  as  relações  de  socia- 
bilidade se  policiaram  e  melhoraram  muito  ;  que  há 
mais  confiança  e  afabilidade  entre  os  homens  e  que 

os  próprios  sertões  perdem  a  fereza  nativa  e  entram 

lõ 


2Í6  O  DESERTO ^ 

na  pacificação  geral.  Sociabilidade  e  paz,  eis  os  dois 
fulcros  em  que  se  move  a  civilização  moderna. 

A  indignação  explodiu-  E  foi  como  se  uma  mão  de 
ferro  lhe  remexesse  n'alma  todos  os  velhos  lodos  in- 
fectos. A  violência  antiga  acordou  nele,  cegou-o,  tur- 
vou-lhe  a  razão,  subiu-lhe  aos  lábios,  trasbordou  em 
apóstrofes  sangrentas,  faiscantes  de  ódio,  de  furor  e 
de  revolta  I 

—  Mentira !  Mentira  !  Pregunfai-o  aos  quinze  mi  • 
Ihões  de  mortos  que  a  terra  não  acabou  ainda  de  co- 
mer, sacrificados  ás  ambições  da  mais  vil  chatinagem 
que  o  mundo  viu»  Preguntai-o  ás  víctimas  inocentas 
do  maior  crime  de  que  reza  a  história.  Ah,  a  guerra ! 
Ela  só  bastava  para  justificar  todas  as  indignações, 
todas  as  revoltas,  todas  as  violências  contra  um  sis- 
tema social  duma  tal  insuficiência  e  duma  tai  ímper" 
feição  que  não  soube  ou  não  quiz  evitar  uma  tal  ca- 
tástrofe. Porque  não  foram  os  povos  que  romperam 
os  diques  da  prudência  e  forçaram  em  impulsos  irre- 
sistíveis os  governos  impotentes  :  foi  o  maquiavelismo 
político  calculado  e  frio  das  chancelarias  que  atirou 
uns  contra  os  outros,  milhões  de  homens  que  não  se 
odiavam,  que  não  se  conheciam,  que  não  queriam  nem 
desejavam  a  guerra.  E  a  guerra  veio,  monstruosa 
guerra  de  egoismos  baixos,  que  os  responsáveis,  os 
beneficiários,  os  sugestionados  e  os  charlatães  tinham 
querido  prestigiar  de  cavalheirismo,  de  nobreza  sen- 
timental e  de  sacrifício  desinteressado,  para  crear  uma 
atmosfera  de  exaltação  e  de  heroísmo,  armando  as 
tendas   em   Palladiuns  da   civilização  e  fazendo  dos 
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balcões  aras  santas,  onde  o  sangue  da  mocidade  idea- 
lista ludibriada  corresse  briosamente,  épicamente,  ge- 
nerosamente, em  holocausto  á  Justiça  e  ao  Direito- 
Dantes  justificavam -se  as  guerras ;  as  unidades  étni- 
cas em  gestação  procuravam,  por  eliminações  san- 
grentas e  lutas  de  predomínio,  modelar  na  terra  em 
forma  e  capacidade,  o  habitat  e  o  recipiente  da  sua 
estabilidade  e  persistência.  Depois,  havia  idealismo 
nas  guerras.  Os  homens  batiam-se  por  princípios  ou 
por  crenças  ;  pela  Liberdade  ou  por  Deus.  Hoje  cha- 
cinam-se  friamente  milhões  de  seres  ;  atiram  se  os 
camponezes,  os  operários,  todos  os  homens  válidos  de 
um  país  trabalhando  em  paz,  contra  os  operários,  os 
camponezes  e  todos  os  trabalhadores  pacíficos  d'outro 
país,  pela  conquista  dum  caminho  de  ferro,  duma  via 
de  penetração;  despovoam  se  os  lares,  arrasam-se  ci- 
dades, arruinam-se  os  povos  para  que  os  algodões 
inglezes  possam  chegar  ao  Líbano  e  a  Bombaim  sem 
encontrar  lá  os  alemães  mais  baratos.  E  foi  isto  a 
guerra !  Não  é  já  o  lar,  o  palmo  de  terra  onde  se 
vive  ou  o  solo  pátrio  que  se  defendem,  porque  nem 
o  camponez  germânico  cobiça  a  terra  latina  nem  o 
operário  latino  cobiça  a  oficina  germânica  ;  tampouco 
o  espírito  de  conquista  global  empolga  já  os  povos. 
O  que  se  defendia  eram  os  interesses  em  luta  das  oli- 
garquias financeiras,  dos  negreiros  sem  pátria  do  ca- 
pitalismo internacional^dos  flubisteiros  da  indústria  e  do 
comércio  procurando  na  concorrência  egoísta  pela 
guerra,  contra  os  instintos  da  cooperação  solidária  pela 
paz,  expansão  e  terreno  para  o  seu  insaciável  devo- 
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rismo  cúpido.  E  o  que  é  que  ficara  do  triunfo  do  di- 
reito e  da  justiça,  lemas  irrisórios  da  grande  guerra  ? 
A  febre  devorista  da  especulação,  da  traficância  e  da 
pirataria  endoidecendo  o  mundo  ;  a  sede  insaciável 
d*oiro,  de  sibatirismo  e  de  libertinagem  com  suas  hor- 
ríveis perversões  do  carácter.  Não  !  Um  regime  qne 
em  pleno  triunfo  da  sciência  e  da  arte,  com  tanto  so- 
nho de  felicidade,  tanta  ânsia  de  perfeição  e  tanto 
desejo  de  paz  só  faz  apelo  á  guerra ;  uma  fórmula 
social  que  tem  a  colaborar  com  ela,  há  tanto,  o  mais 
sublime  código  do  amor,  do  bem,  da  fraternidade  e 
da  justiça  que  é  o  Evangelho  cristão,  e  que  não  dis- 
põe para  revolver  conflitos  —  quando  os  não  provoca 
— senão  armas  em  vez  de  razões,  senão  a  violência  em 
vez  de  ponderação,  senão  a  desordem  em  vez  de  or- 
dem, é  um  regime  social  absurdo,  iníquo  e  imper- 
feito, que  todo  o  homem  de  bem  tem  o  dever  de  ani - 
quilar. 

Uma  gargalhada  irónica  do  outro  ser  adverso  que 
falava  nele  fustigou-o  como  um  sarcasmo. 

—  Vaes-te  mostrando  razoável !  Ora  pois,  se  reco- 
nheces indispensável  e  moralmente  necessária  a  acção 
e  uma  acção  militante,  como  podes  aceitar  a  renún- 
cia para  base  duma  vida  activa  ?  E  como  é  que  jus- 
tificas este  parasitismo  inerte  dos  monges  L  Ou  és  in- 
génuo a  ponto  de  creres,  como  esta  gente  néscia, 
que  rezas  e  mortificações  grotescas  transformam  ma- 
gicamente a  sociedade  na  sociedade  justa  que  preten- 
des ? 
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Luciano,  exausto,  não  objectou.  A  voz  continuou 
com  atrevimento- 

—  Confessa  que  estás  aqui  por  curiosidade  apenas, 
que  o  que  te  prende  e  não  te  faz  aborrecer  são  as 
diversões  artísticas  e  um  pouco  a  vida  ociosa  que  le- 
vas a  deambular  no  claustro  e  sob  estas  frescas  árvo- 
res. Os  ofícios  não  te  enfastiam  porque  são  ainda  para 
ti  aspectos  de  beleza  inédita.  No  íntimo  concordas 
que  uma  existência  assim  é  não  só  ilógica  mas  insen^ 
saía,  e  que  estes  monges  se  não  são  néscios  são  obse- 
cados. 

Luciano  mal  teve  valor  para  um  vago  gesto  de 
contrariedade  na  expressão  amargurada  do  rosto. 

—  Acreditas  então  que  as  práticas  destes  homens 
têem  alguma  eficácia  ?  Acreditas  que  o  mal  decresce 
no  mundo  porque  estas  creaturas  comem  uma  vez  só 
no  dia,  dormem  apenas  metade  das  suas  noites  e 
trazem  um  esparto  a  flagelar-lhes  a  carne  ? 

Luciano  sentia -se  cada  vez  mais  embaraçado  e  o 
outro  eu  vendo-o  sucumbido  e  sem  forças,  estoquea- 
va-o  iraplacavelmente  a  fundo. 

—  Mas,  afinal,  crês  ou  não  crês  ?   Tens  fé  ?  Crês 
na  divindade  do  Cristo,  crês  em  Deus  ?  Não  respon 
des  ?  Não,  não  crês. 

Aturdido,  Luciano  levava  as  mãos  á  cabeça.  Estas 
preguntas  ecoavam-lhe  como  casquinadas  metálicas. 
Olhava  em  roda  e  parecia-lhe  que  sombrios  olhos  o 
espreitavam  adivinhando-lhe  a  indecisão  e  a  dúvida  na 
fraqueza  com  que  baixava  a  cabeça  à  saraivada  im- 
portuna.  Sen(ia-se  então  repelido,  sacudido,  alijado 
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como  um  perjuro  ignóbil,  um  falsário  simulador  que 
andava  ali  a  iludir  a  todos.  E  arrependia-se  deter  vin- 
do, de  ter-se  enganado  a  si  e  ter  andado  a  enganar 
os  outros. 

—  Não  sei  o  que  se  passa  em  mim,  murmurou  com 
tristeza  e  num  esforço  para  desanuviar  o  espírito^ 
mas  sinto  que  um  pensamento  dúplice,  uma  duali- 
dade me  divide  e  me  puxa  em  direcções  opostas. 
Qualquer  coisa  opaca  interpõe  se-me  entre  o  olhar  o 
a  alma,  porque  eu  vejo  com  os  mesmos  olhos  límpi- 
dos, a  mesma  vontade  dócil,  mas  a  minha  alma  não 
recebe  a  mesma  clara  impressão  d'outrora. 

Afligia -se  desse  estado  estranho  da  sensibilidade, 
embotada  para  o  que  mais  amara  até  ali.  Perdera  o 
paladar,  achava  tudo  insosso  á  roda  dele.  Lembrou- 
se  de  procurar  Dom  Eduardo,  expôrlhe  tudo  e  ir-se 
embora  imediatamente.  Não  era  mais  leal  e  mais  di 
gno  do  que  continuar  ali  num  estado  de  espírito  sa- 
crílego impróprio  de  si  e  dum  tal  lugar  ? 

Foi-se  em  busca  do  donato  e  encontrando  o  na 
portaria  pediu-lhe  que  solicitasse  do  padre  prior  per ^ 
missão  para  lhe  falar.  Dom  Eduardo  recebeu  o  logo 
no  cubículo  da  câmara  alta  da  sua  cela,  onde  fazia 
gabinete  de  trabalho  e  biblioteca.  Ali  Luciano  con- 
tou-ihe  com  as  lagrimas  nos  olhos  o  melindroso  es- 
tado do  seu  pobre  espírito,  a  tortura  em  que  se  de- 
batia há  duas  horas,  a  sua  aflição,  o  seu  embaraço, 
as  suas  iras  e  a  vasa  imunda  que  revolvera  manchan- 
do a  pureza  do  Deserto. 

—  E'  uma  acabrunhada  depressão  mental.  Como  que 
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um  vidro  fosco  interceptando- me  a  luz  e  projectan- 
dõ-me  na  alma  uma  sombra  negra.  Há  não  sei  qu^ 
sobreposto  a  mim.  Tenho  pensamentos  sacrílegos  e 
de  maldade  que  não  parecem  meus  e  que  me  espan- 
tara. Sinto  relutância  pelo  claustro,  pelos  monges,  por 
tudo  isto.  Perdoai-me,  mas  não  posso  ficar  mais  um 
instante  aqui,  porque  me  reconheço  indigno  da  vossa 
Casa  e  do  vosso  convívio. 

O  Dom  Prior  olhou-o  tranquilamente,  demorada- 
mente, sem  espanto  nem  surpreza. 

—  Dizeime,  como  se  manifesta  essa  relutância  ? 

—  E'  um  ditame  interior,  como  que  uma  voz  irri 
tante  e  provocadora,  com  atrevidos  reptos  que  pre- 
dispõem para   a  controvérsia.  E'  um  outro  espírito 
que  adivinha  as  nossas  réplicas  e  vae  ao  seu  encon- 
tro desarmando-nos  e  prostrando-nos. 

—  Mas  não  tentais  opôr-vos  ? 

—  Francamente  e  é  isso  que  me  entristece.  Aco- 
bardo-me,  não  sei  o  que  replicar.  Será  uma  fraqueza 
da  consciência  solicitada  para  o  mal  ? 

—  Enganai  vos,  não  é  a  vossa  consciência  que 
tende  para  o  mal ;  o  espírito  do  mal  é  que  exerce 
pressão  sobre  a  consciência  e  a  sufoca.  E*  êle  que 
fala  por  ela  na  voz  ousada  que  se  vos  dirige.  Se  é 
lamentável  isso  porque  revela  a  pouca  fé  que  tendes 
e  o  magnífico  terreno  que  sois  ainda,  com  as  vossas 
hesitações  e  dúvidas,  para  as  sortidas  do  demónio,  por 
outro  lado  essa  investida  quer  dizer  que  Satan  se 
mostra  inquieto  com  a  vossa  presença  aqui  e  tenta 
desgostar- vos  e  indispôr-vos  conosco. 
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—  Compreendo,  compreendo,  venerável  padre.  Não 
me  ocorreu  logo  o  ataque  demoníaco,  embora  eu  não 
ignorasse  que  no  claustro  se  está  sujeito  a  essas  pro- 
vações. Isto  passa  então  ? 

—  Mais  depressa  do  que  julgais.  O  próprio  reco- 
nhecimento de  que  sois  vítima  dum  logro  é  meio  ca- 
minho andado  para  vos  pordes  bom.  Fazei  por  não 
pensar  mais  nisso.  Lembrai- vos  d'outras  coisas,  Dis- 
traí-vos.  A  conversação  deve  fazer- vos  bem.  Demos 
uma  volta  pelo  mosteiro. 

Luciano  agradecia  comovido  as  palavras  com  que 
o  bom  monge  o  confortava  e  aliviava.  Dom  Eduardo 
começou  por  mostrar- lhe  a  sua  capela.  Era  um  pe- 
queno recinto  quadrangular  com  uma  cúpula  pintada 
de  azul  e  um  modesto  altar.  Ali  sacrificava  o  Dom 
Prior ;  ali  orava  e  se  prosternava,  rogando  a  Deus  que 
o  alumiasse  com  suas  luzes  para  o  bem  servir  no 
pastoreio  do  seu  rebanho. 

Depois  desceram  e  internaram-se  no  claustro.  Lu- 
ciano, desenevoado  já  e  liberto,  expandia-se,  desen- 
forpecia-se  do  pesadelo. 

—  Venerável  padre,  dizia,  levo  deste  claustro  a  im- 
pressão da  mais  alta  espiritualidade  que  humanamente 
creio  ser  possível  atingir-se.  Fui  sempre  idealista,  quer 
na  arte,  quer  nas  minhas  concepções  duma  sociedade 
melhor;  mas  nem  na  génese  creadora  da  beleza,  nem 
no  apostolado  messiânico  da  Verdade  senti  correr  em 
mim,  como  sinto  neste  claustro,  o  divino  enterneci- 
mento da  alma  projectada  no  êxtase  completo,  na  ab- 
sorpção  total  da  idéa  pura. 
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,  O  Padre  Prior  disse  por  sua  vez  com  acentuação 
profunda, 

—  S.  Paulo,  quando  na  sua  epístola  aos  coríntios 
nos  chamou  «celestes»,  definiu  numa  palavra  só  e 
duma  maneira  única,  a  eminente  categoria  do  homem 
8  a  sua  posição  altíssima  no  concerto  do  Universo. 
Nós  somos  celestes,  quer  dizer,  pertencemos  ao  céu 
que  é  a  nossa  pátria  definitiva.  A  designação  que  nos 
é  dada  de  celestes  enobrece  nos  tanto  que  não  é  pos- 
sível qualificação  mais  digna  nem  mais  honroso  ape- 
lativo. Se  todos  se  compenetrassem  da  dignificação 
que  um  tal  epíteto  comporta,  o  homem  desintegrar- 
se-ia  tanto  da  sua  humanidade  que  a  sua  alma  seria 
límpida  como  um  cristal.  Só  uma  religião,  só  o  cris- 
tianismo que  é  a  religião  revelada  por  Deus,  podia 
erguer  o  homem  a  tão  culminantes  alturas  da  espiri- 
tualidade. Eis  porque  vos  sentis  aqui  tão  desencar- 
dido  da  sordidez  terrena. 

—  Venerável  padre,  a  indiferença  da  maioria  dos 
homens  pelas  coisas  divinas  e  seu  refractarismo  a 
certas  transcendências  dordem  especulativa,  forçam- 
me  quási  a  crer  que  um  obstáculo  físico,  como  o  que 
eu  sentia  há  pouco,  intervêm  e  se  interpõe  de  qual- 
quer sorte  e  que  é  tão  impossível  a  essas  creaturas 
apreenderem  certos  conceitos  do  sublime  como  um 
cego  ter  a  noção  da  luz.  Que  uma  necessidade  de 
ideal  existe  em  todas  as  almas  é  incontestável.  Por- 
que se  procura  satisfazei  a  embora  por  formas  absur- 
das? Porque  é  esta  incompreensão  obtusa  de  Deus, 
este  negativismo  estéril  e  este  ap^lo  ao  egoísmo,  à  cu- 
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pidez  ignóbil  dos  instintos  de  presa  e  de  dominação? 
Sem  dúvida,  um  poder  maléfico  enleia,  trava,  des- 
orienta e  perde,  porque  é  inconcebível  que  a  razão 
não  perfilhe  o  que  a  consciência  sente.  Com  mais 
acerto  pode  afirmar-se  de  Satan  o  que  Voltaire  dizia 
de  Deus:  <Se  não  existisse  seria  necessário  inven- 
tai •o>.  Felizmente  que  há  estes  claustros  que  pre- 
enchem d'alguma  sorte  o  vácuo  das  almas  lá  fora. 
Dom  Eduardo  enternecia-se. 

—  Sim,  há  de  facto  quem  remedeie  essas  lamen- 
táveis omissões.  Há  homens  que  pelos  factos  e  por 
actos,  mais  do  que  por  palavras,  reconhecem  os  di- 
reitos de  Deus,  a  autoridade  do  Mestre  soberano  e  suas 
infinitas  perfeições.  E  sabeis  quem  são  ?  Os  Cartu- 
xos, estes  Cartuxos  que,  dedicando-se  exclusivamente 
ao  culto  de  Deus  na  solidão  e  nas  práticas  da  vida 
contemplativa  pura  e  repudiando  tudo  o  que  não  se 
relacione  directamente  com  Deus  e  que  apresente  um 
interesse  humano  qualquer,  proclamam  que  Deus  é 
digno  da  homenagem  de  todo  o  nosso  ser,  que  uma 
vida  inteiramente  dedicada  á  sua  consagração  e  lou- 
vor é  uma  vida  bem  empregada,  e  que  em  Deus  se 
encontra  com  que  satisfazer  super-abundantemente 
todas  as  aspirações  da  alm.a,  todos  os  desejos  do  co- 
ração. Quis  sicut  Dominas  Deus  nester? 

Atravessaram  a  horta  e  penetraram  na  quinta,  ca- 
minhando lentamente  ao  longo  das  ruas  arborizadas. 
O  Padre  Prior  prosseguia. 

—  Não  queremos  de  nenhum  modo  primazia.  To- 
das  as  Ordens   religiosas  e  toda  a  clerezia  secular 
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prestam  o  seu  condigno  louvor  a  Deus.  Mas,  há  por 
ventura  uma  Ordem  ou  instituição  que,  como  a  nossa, 
afaste  da  vida  todo  o  prazer  humano,  por  mais  legí- 
timo que  seja,  e  toda  a  deleitação  do  espírito  e  do 
coração  fora  do  amor  de  Deus  ?  Há  alguma  Ordem 
monástica  cujos  membros  se  ocupem  tão  exclusiva- 
mente de  Deus  como  a  nossa  ? 

—  Mas  não  é  verdade  que  vos  ocupais  também  da 
salvação  das  almas  ? 

—  Certamente.  Como  parcela  que  somos  da  Igreja 
militante,  não  podemos  nem  devemos  desinteressar - 
nos  dos  nossos  irmãos  em  Jesus  Cristo,  daqueles  que 
sofrem  e  lutam,  que  vivem  e  morrem  sobre  a  mesma 
terra  que  nós.  Deus  não  o  quer  e  os  nossos  Estatu- 
tos também  não  o  querem.  Não  devemos,  ordenam 
eles,  perder  em  ocupações  ociosas  e  inúteis  o  tempo 
precioso  que  nos  é  concedido  para  a  salvação  das 
almas,  ad  salatem  animaram  operandum,  traba- 
lho que  se  faz  principalmente  pela  oração  e  pela  pe- 
nitência. E',  como  vedes,  uma  obra  espiritual  em  pro  • 
veito  do  próximo.  Quanto  aos  socorros  materiais,  sa- 
be-se  em  que  termos  calorosos  e  enérgicos  mesmo, 
os  nossos  Estatutos  exortam  os  priores  a  praticarem 
a  caridade,  a  darem  bastantes  esmolas,  tanto  quanto 
o  permitam  os  recursos  da  Casa.  Mas,  nunca  é  de- 
mais repetil-o,  isto  é  apenas  um  acessório,  porque  o 
fim  da  nossa  vocação  é  outro.  Acessório  necessário 
se  quizerem,  mas  todavia  acessório  que  podia  deixar 
de  existir  sem  que  a  nossa  vocação  fosse  afectada  na 
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sua  razão  de    ser  e  no  seu  protesto  vivo  contra  as 
máximas  naturalistas  e  utilitárias  do  século. 

—  Que  bem  precisam  de  contra-ataques,  venerável 
padre. 

—  E  o  pior  é  que  essas  máximas  teem  crédito  só- 
lido não  apenas  entre  os  que  são  abertamente  hos- 
tis á  religião  ou  pelo  menos  indiferentes,  mas  ainda 
entre  os  que  se  dizem,  os  que  se  crêem  e  os  que 
são  reputados  bons  católicos.  Entre  estes  quantos  há 
que  não  compreendem  uma  vocação  onde  não  vejam 
uma  utilidade  prática,  imediata  e  palpável  ?  Julgam 
as  obras  segundo  o  proveito  que  delas  se  tira  para  o 
bem-estar  físico,  para  o  progresso  moral  e  intelectual, 
e  não  sabem  apreciar  senão  os  empreendimentos  que 
tenham  por  fim  melhorar  a  condição  da  humanidade 
no  planeta.  Tudo  o  que  não  se  relacione  com  o  ho- 
mem e  a  vida  presente  é  despido  de  interesse, 
quando  não  merece  desaprovação  e  censura.  Assim, 
compreendem  e  admitem  a  Irmã  de  Caridade  que  se 
dedica  aos  hospitais,  os  Irmãos  de  S.  João  de  Deus 
que  cuidam  dos  alienados  e  recolhem  as  creanças 
escrofulosas;  os  religiosos  que  se  consagram  ao  en- 
sino, aos  asilos,  aos  prisioneiros  e  outras  obras  de  be" 
neficência,  seja  que  de  género  fôr.  Os  mais  condescen- 
dentes não  desdenharão  dos  que  trabalham  para  a  sal- 
vação das  almas  no  ministério,  como  os  membros  do 
clero  secular  ou  os  das  ordens  religiosas  de  vida  acti- 
va. Mas  uns  e  outros  não  compreenderão,  porém,  uma 
carmelita  que  só  reza  e  não  se  ocupa  de  nenhuma 
obra  exterior,  e  muito  menos  compreenderão  um  ho- 
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mem  que,  novo  ainda  e  capaz  de  prestar  serviços  á 
sociedade,  segundo  a  sua  maneira  de  ver,  vai  encer- 
rar-se  no  claustro  duma  Cartuxa,  onde  os  seus  mé- 
ritos e  talentos  se  perderão  para  a  humanidade,  sem- 
pre segundo  o  seu  ponto  de 'vista.  Uma  vida  consa- 
grada a  Deus,  só  ao  serviço  pessoal  de  Deus,  sem 
relação  directa  com  os  interesses  humanos,  eis  o  que 
é  inadmissível  para  esses  tais  que  se  manifestam  cren- 
tes. 

—  E  porquê,  venerável  padre  ?  Como  explicar  um 
tão  mesquinho  critério  da  parte  de  tantos  bons  cató- 
licos ? 

—  Porquê  ?  Porque  o  espírito  desses  crentes  está 
infectado  pelas  idéas  e  preconceitos  humanitários, 
agora  em  moda.  Essas  pessoas  que  tanto  receiam  o 
sobrenatural,  não  querem  que  Deus  se  torne  o  se- 
nhor exclusivo  das  almas  nem  que  intervenha  nas 
coisas  deste  mundo  e  na  vida  do  indivíduo  ou  da  so- 
ciedadas,  a  não  ser  que  se  trate  da  concessão  dalgum 
favor  solicitado,  dalgum  benefício  egoísta  e  material, 
como  o  afastamento  dum  perigo  ou  a  preservação  de 
qualquer  desgraça.  Fora  disto  não  se  invoca  Deus, 
não  se  recorre  a  Deus,  não  se  precisa  de  Daus. 

Meio  dia  bateu  na  torre.  Dom  Eduardo  prostrou - 
se  e  curvou  a  cabeça  numa  prece  recolhida.  Depois 
levantando- se  disse : 

—  Tenho-vos  tomado  o  tempo  sem  reparar  que 
haveis  de  estar  com  imensa  fome.  Vamos.  Não  quero 
que  leveis  do  nosso  último  passeio  uma  recordação 
penosa. 
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Luciano  protestou.  Nada  lhe  era  mais  agradável 
de  que  ouvir  Dom  Eduardo,  um  tão  virtuoso  e  douto 
homem.  Estaria  ali  de  boa  vontade  o  dia  inteiro  sem 
comer. 

Silenciosamente  saíram  da  quinta,  cortaram  à  horta 
e  seguiram  peio  Claustro  Grande.  Luciano  deixou  o 
Padre  Prior  à  porta  da  sua  cela  e  subiu  para  a  hos- 
pedaria. 


X 


Era  aquele  o  seu  último  dia  de  convento.  Sairia 
depois  das  1 1  horas,  a  fim  de  alcançar  em  Burgos  o 
expresso  para  Madrid.  A  lembrança  de  que  se  ia  em- 
bora comovia  o  e  ternava-o  triste  Ficava  com  sauda- 
des daquela  paz  do  ermo,  da  quietação  do  Deserto, 
da  pureza  da  vida  ali  e  daqueles  grandes  homens, 
cujas  admiráveis  virtudes  reabilitavam"a  humanidade 
tão  pecadora  e  fraca  ainda. 

Ao  sair  da  missa  encontrou  se  com  fr.  Bruno.  Era 
a  última  vez  que  o  via.  O  monge  apertou-lhe  efusi- 
vãmente  a  mão,  muito  impressionado. 

—  Não  vos  pregunto  nem  quero  saber  que  estado 
de  espírito  é  o  vosso  ao  deixardes  a  Cartuxa.  Que 
ireis  d'aqui  melhor,  d'isso  nenhuma  dúvida  tenho  -- 
e  foi  de  resto  o  que,  sobretudo,  quiz.  Chamando-vos 
a  um  claustro,  foi  também  desejo  meu  pôr-uos  deante 
dos  olhos  a  realidade  duma  vida  que  tem  com  a  vida 
ideal  que   o  vosso  'desorientado  messianismo  sonha 
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afinidades  ilusórias,  e  que  seria  como  o  correctivo  ás 
vossas  loucas  aspirações  quiméricas. 

—  Afianço-vGs,  caro  amigo,  que  recebi  no  claustro 
grandes  ensinamentos'e  não  foi  debalde  que  presen- 
ceei  tão  edificantes  exemplos  de  abnegação,  de  sacri- 
fício e  de  heroísmo  obscuro. 

—  Que  só  em  obras  de  Deus  são  úteis  e  saluta- 
res- •  •  Lembrai-vos  que  as  sociedades  são  agrupa- 
mentos e  que  não  há  todo  perfeito  sem  que  as  par- 
celas o  sejam. 

—  Antes  de  pretender  melhorar  os  outros  começa- 
rei  por  tentar  tornar  me  melhor.  E'  esta  a  grande  li- 
ção que  recolho  do  claustro.  Se  êle  não  «le  pode  dar 
um  tipo  de  sociedade,  dá -me  contudo  o  tipo  ideal  do 
homem  —  o  homem  sóbrio  e  simples,  generoso  e  so- 
lidário, espiritual  e  crente. 

—  Cuidado  com  as  vossas  generalisações  ousadas 
por  mais  humanitárias  e  sinceras  que  sejam.  Todo  o 
edifício  que  não  tiver  por  alicerce  a  idéa  de  Deus  é 
obra  caduca  e  de  mérito  nulo,  quando  não  nocivo. 

~  Tranquilisai  vos,  fr.  Bruno.  Se  não  logro  ainda 
a  vossa  fé,  parto  convencido  de  que  só  a  religião  é 
capaz  de  espiritualizar  e  nortear  a  vida ;  de  gerar  as 
dedicações  sinceras  e  persistentes  que  nenhum  desâ^ 
nimo  ou  desilusão  afrouxa ;  e  que  só  com  Deus  na 
alma  é  possível  a  verdadeira  Fé  e  a  confiança  intrépida 
para  se  morrer  pelo  bem.  Não  sei  o  que  é  Deus ; 
não  o  compreendo  ainda  ;  sinto-o  —  e  alguma  coisa 
é  já.  E  senti-o  aqui,  na  gravidade  das  vossas  práticas, 
na  majestade  dos  vossos  ritos  —  e  na  humildade  das 
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vossas  almas  Só  aqui  me  arrebatou  totalmente  o  su- 
blime. E  sentir  se  empolgado  pelo  sublime  é  serse 
tocado  pelo  frémito  de  Deus. 

—  Que  a  sua  graça  vos  toque  também  a  alma. 

—  Do  íntimo  o  desejo,  fr.  Bruno,  Sou  talvez  ainda 
muito  indigno  para  lhe  alcançar  uma  tal  mercê. 

—  Cada  vez  me  convenço  mais  de  que  a  vossa  ân- 
sia de  perfeição  não  é  senão  o  desejo  de  chegardes 
depressa  a  Deus  e  que  todas  as  vossas  hesitações  são 
um  tactear  na  sombra  á  procura  da  luz.  Descansa 
Tereis  a  luz.  Avistareis  Deus.  Se  êle  pulsa  já  no  vosso 
coração,  dentro  em  breve  alumiar-vos-á  a  mente 
Ide.  Parti  com  essa  fé  —  se  outra,  infelizmente,  não 
podeis  levar  d'aqui, 

E  abraçando  o  comovido,  o  religioso  deixou-o  e 
abalou  em  demanda  da  sua  ceia. 

Depois  do  desjejum  Luciano  desceu  para  deambu- 
lar uma  última  vez  na  solidão  amada  do  mosteiro. 
Queria  acarinhar  com  demorados  olhos  todas  aquelas 
santas  e  ternas  coisas  que  o  tinham  abençoado  e  feito 
melhor.  A  serenidade  do  claustro  com  seu  pensativo 
ar  de  quem  estava  orando  enterneceu  o.  Não  era 
possível  esquecer  jamais  a  visão  daquela  imensa  álea 
branca  povoada  de  santos  que  atravessava  o  convento, 
como  uma  via- láctea  povoada  de  astros.  A  alma  neste 
silêncio  tinha  uma  vibração  harmoniosa  e  parecia 
que  andar  era  deslizar,  era  deslocar  se  na  cadência 
ítmica  de  todo  o  ser.  Devia  ser  assim  o  vôo  do  es- 
pírito ao  largar   a  matéria.  Mas  ali  assaltou  o  uma 

idéa  estranha.  Uma  das  celas  no  extremo  da  ala  norte 
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estava  desabitada.  E  se  êle  entrasse  ?  Nunca  tivera 
bem  a  sensação  da  ceia.  A  mágica  chave  que  abria 
todas  as  portas  pulava  lhe  já  no  bolso  oíerecendo-lhe 
a  sua  cumplicidade.  No  claustro  não  passâva  vivalma, 
-  nem  os  religiosos  leigos  podiam  ali  entrar,  e  9 
Padre  Prior  estava  para  a  sua  cela.  O  escrúpulo,  po- 
rém, de  violar  um  lugar  tão  santo  deteve-o.  Era  uma 
acção  feia,  e  era  sobretudo  uma  acção  má.  Se  tivesse 
pedido  a  Dom  Eduardo,  o  prior  não  lhe  recusava  li- 
cença. Não  entrara  na  cela  defr.  Leonardo  ?  Mas,  se 
não  havia  pecado  em  entrar  porque  não  entrava  ?  A 
cela  não  tinha  ninguém  agora  e  o  labor  espiritual  es- 
tava interrompido.  Era  uma  indiscreção,  mas  não  era 
um  sacrilégio.  E  resolutamente  meteu  a  chave  á  fe- 
chadura. A  porta  rolou.  Entrou  e,  sem  ruído,  fechou-a 
por  dentro.  Avançou  hesitante. 

Era  uma  quadra  térrea  ladrilhada,  tendo  por  única 
mobília  um  genuflexório  por  baixo  dum  crucitixo.  A' 
esquerda  seguia-se  outra  casa  com  uma  bancada  de 
carpinteiro  e  um  torno  mecânico.  D'ali  passava-se 
para  um  pequeno  jardim  talhado  em  alegretes  e  num 
abandono  desolado.  No  vestíbulo  de  entrada  subia- se 
para  a  sobreloja.  Aqui  contavam-se  três  comparti- 
mentos: um  para  leitura  e  estudo,  à  entrada,  com  uma 
tosca  mesa  de  pau  e  uma  estantesinha  em  cima  guar 
necida  de  livros ;  a  segunda  divisão  era  o  oratório,  e 
noutro  cubículo  ficava  o  leito,  mísero  grabato  cora 
uma  enxerga  e  mantas.  A  habitação  encontrava-se  tal 
como  a  deixara  o  último  ocupante,  possuindo  ainda  os 
objectos  de  uso  doméstico;  a  lanterna  para  e  ofício 
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nocturno ;  a  escudela,  o  jarro  e  a  uma  caneca,  no  ar- 
mário junto  do  postigo  de  recepção  da  comida.  Só  as 
plantas  do  jardinsito  tinham  secado  á  mingua,  e  um 
regador  enferrujava  tristemente  a  um  canto. 

Luciano,  que  se  detivera  na  câmara  de  estudo  a 
ver  os  livros  da  estantesinha  —  obras  de  ascética  e 
àe  autores  Cartuxos  —  considerava  gravemente  este 
pobre  recinto  tão  rico  de  recordações  piedosas.  Havia 
<juási  quinhentos  anos  que  por  ali  passavam  homens 
rezando  as  mesmas  orações,  executando  os  mesmos 
ritos,  mortificandose  e  penitenciando  se  dentro  dum 
ííábito  igual,  desintegrados  do  viver  de  fora.  Tinham 
íiesabado  tronos,  sucumbido  dinastias  e  passado  as 
revoluções  ;  os  homens  eram  outros  ;  outros  os  usos, 
«s  costumes,  as  leis,  as  instituições  e  as  línguas.  Ali 
porém  não  mudara  nada.  Filosofias,  frutos  da  expe- 
riência e  do  saber  humanos,  cruzavam-se,  chocavam 
se,  combatiam  se,  contradiziam-se,  porfiando  em  ter 
descoberto  a  Verdade  —  que  não  se  mostrava  nunca. 
Apóstolos,  sábios,  pedagogos,  filósofos,  poetas  e  vi- 
sionários tinham-se  debatido  em  ânsias  desesperadas 
«  ardido  na  febre  de  dar  a  paz  ao  mundo,  de  unir  os 
liomens  pela  comunhão  da  fraternidade  e  do  amor. 
Baldado  empenho.  Os  ódios  não  se  extinguiam,  as 
iras  não  se  apaziguavam.  O  que  endoidecia  então  lá 
fora  os  homens  ?  Porque  se  odiavam,  se  enfureciam 
e  se  aniquilavam  ?  E  porque  é  que  aii  tudo  vivia  em 
paz  ?  Passavam  os  séculos,  o  saber  avançava,  o  pro- 
gresso era  um  facto  ;  domava  se  a  natureza  ;  disci- 
plinavam-se  os  elementos ;  convertiam-se  as  forças 
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brutas  em  agentes   dóceis   da  civilização  e  do  bem 
estar,  —  e  a  felicidade  não  aparecia  nunca,  não  chegava 
nunca.  A  sua  fórmula  (ão  discutida,  tão  ansiada  e  pro- 
curada ficava  sempre  oculta.  E  há  quinhentos  anos  que 
isso  não  era  novidade  ali,  que  isso  se  sabia  e  se  sen- 
tia ali,  entre  quatro  paredes  nuas,  com  um  oratório 
tosco  para  elevar  o  espírito  e  a  palavra  alada  dalguns 
velhos  livros  para  o  ajudar  a  subir  mais  leve.  O  que 
era  pois   a   felicidade,   e  o   que  era  preciso  para  lá 
chegar  ?  E'  certo  que  a  felicidade  não  podia  ser  pri 
vilégio  dum  claustro,  nem  a  sua  posse  importava  uma 
tal  abnegação  da  vida  —  ou  então  Deus  seria  ilógico 
e   a   natureza   absurda.  O  fim  do  claustro  não  era  a 
felicidade,  mas   o  exercício  dum  ministério  augusto. 
Encontravam  se   nele   os   elementos  da  felicidade  ? 
Que  elementos  eram  esses  ?  Quinhentos  anos  tinham 
passado  por  ali  e  posto  à  prova  a  eficácia  duma  re- 
gra de  viver,  duma  disciplina  que  não  era  aliás  obri- 
gatória nem  imposta  por  força  de  lei,  mas  procurada, 
querida  e  livremente  aceita.  Que   havia  pois  nessa 
regra   para  se   conter  nela   a   felicidade  e  para  se 
alcançar  dela  a  paz  ?  Os  ódios,  as  rivalidades,  as 
ambições  e  as  lutas   pelo  poder  e  pela  riqueza,  — 
nada  disso  se  conhecia  ali.  Enquanto   lá  fora  os  cé- 
rebros se  queimavam  e  o  sangue  corria  para  que  uns 
se  sobrepuzessem  aos  outros  em  vez  de  se  concer- 
tarem  e  cooperarem  juntos,  ali  dentro,  sem  febres, 
nem  desvairamsntos,  aqueles  homens  simples  impri- 
miam  à   vida  a  sua  máxima  amplitude  com  um  dis- 
pêndio  mínimo   d'acção.    No  seu  desprendimento  e- 
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desapego  das  coisas  eles  viviam  melhor  a  vida  do  que 
fodos  os  outros  que  a  desbaratavam  julgando  errada  * 
mente  viver.  Era  pois  a  vida  simples  sem  ambições 
nem  cobiças  ;  o  desprendimento  de  vaidades,  de  fri- 
volidades, de  prazeres  loucos ;  era  o  desapego  de 
grandezas  e  magnificências ;  a  vida  moral  segundo  a 
lei  do  Evangelho ;  era  a  renúncia  aos  predomínios  e 
riquezas  :  aos  predomínios  que  redundam  sempre  em 
opressão  quando  não  são  d'ordem  moral ;  ás  riquezas 
que  não  passam  d'apropriaçâo  privada  daquilo  que 
pertence  a  todos,  como  Deus  é  de  todos  e  a  sua  casa 
está  aberta  a  todos ;  era  isso  o  que  dava  a  felicidade 
o  que  unia  os  homens  na  comunhão  do  amor,  da  fra- 
ternidade e  da  paz.  E  era  tão  simples,  e  custava  tão 
pouco  isso  ! 

Luciano  deixou  a  câmara  e  penetrou  no  oratório, 
santuário  de  práticas  e  de  meditação.  Encerrava  uma 
estala  rude  em  frente  dum  genuflexório  com  a  Virgem 
sob  um  minúsculo  e  gracioso  baldaquino.  E  aquele 
recinto  sagrado  por  cinco  séculos  de  orações,  de  ex' 
piação  e  de  penitência  fêl-o  estremecer.  O  ambiente 
estava  saturado  de  santidade,  tudo  fora  impregnado 
de  eflúvios  piedosos.  Os  corações  haviam  ali  trasbor- 
dado as  suas  ardentes  efusões  de  amor.  Lágrimas 
tinham  regado  o  solo  que  não  era  ali  pizado  com 
despreze,  mas  beijado  com  humildade.  E  penetrado 
d'aquela  piedade,  daquela  ternura  dos  séculos  que 
invadira  tudo,  pensou  então  porque  é  que  aquele  foco 
não  havia  de  irradiar,  comunicar-se  em  ondas,  abraçar 
o  mundo,  chegar  a  todos  os  corações  ?  Porque  é 
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que  o  Deserto  não  havia  de  actuaria  fora  pelo  exem** 
pio  das  suas  virtudes  ?  O  que  fazia  da  vida  um  des- 
acordo e  um  equívoco  era  o  egoísmo  exclusivista  a 
que  se  subordinava  tudo  e  o  conflito  de  interesses  em 
que  deflagravam  paixões.  Rastejava  se  na  ânsia  do 
oiro  da  terra  ;  não  se  sabia  erguer  os  olhos  para  os 
tesouros  do  céu.  Não  se  sabia  pensar.  Não  se  sabia 
sonhar.  O  homem  não  tinha  vida  espiritual;  não  sa- 
bia elevar  se  nem  crear  visões ;  não  sabia  orar  nem 
conceber  Deus.  O  homem  não  sabia,  numa  palavra, 
—  amar. 

E  amarguradamente,  com  o  coração  a  sangrar  de 
dôr,  pensou  como  a  vida  seria  outra  se  fosse  norteada 
por  normas  de  bondade,  de  piedade  e  de  justiça ;  se 
houvesse  menos  preocupações  egoistas  e  o  espírito 
soubesse  erguer  se  mais.  Como  se  vivia  pouco  e,  so- 
bretudo, como  se  vivia  mal  !  E  quantos  clamavam, 
quantos  lutavam  por  uma  vida  melhor,  não  só  para 
haver  mais  pão  mas,  principalmente,  para  se  poder 
amar  melhor !  Quantos  que,  se  ansiavam  revoluções 
e  sofriam  por  elas  não  era  senão  para  que  milhões 
d'homens  fossem  arrancados  à  treva,  para  que  a  lepra 
do  vício  fosse  banida  das  almas  e  para  que  de  um 
melhor  entendimento  viesse  a  paz  e  dentro  dela,  ao 
abrigo  dela,  os  espíritos  podessem  livremente  erguer- 
se  e  os  corações  podessem  livremente  amar  se.  E  era 
o  amor  que  êle  via  como  lei  da  vida  ;  o  amor  queêle 
não  pudera  ter,  que  ninguém  podia  ter  emquanto  as 
paixões  loucas  que  turvam  e desorientam  não  desces- 
sem à  base  da  vida  em  sedimentações  de  equilíbrio. 
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de  repouso  e  de  calma  ;  emquanío  a  lei  de  Cristo  que 
prega  a  união  e  a  fraternidade  dos  homens  não  fizesse 
abdicar  lá  fora  os  orgulhos,  as  ambições,  os  egoísmos 
e  as  vaidades,  como  tinham  abdicado  ali  dentro,  sob 
a  severa  disciplina  da  humildade,  do  desprendimento 
e  da  renúncia.  E  esta  renúncia  tomava  aspectos  de 
beleza  heróica  na  castidade  rígida  desses  monges,  que 
era  dalguma  sorte  o  protesto  cavalheiresco  e  nobre 
contra  o  desregramento  do  amor-,  o  seu  aviltamento 
e  degradação.  Eles  eram  os  verdadeiros  crucificados 
do  amor,  aqueles  que  com  austero  afinco  não  transi- 
giam, não  queriam  comungar  na  vida  nem  sacrificar 
á  concupiscência  vil,  emquanto  não  fosse  possível  fa- 
zer do  amor  a  lei  da  vida,  emquanío  uma  nova  moral 
não  reabilitasse  a  pureza  manchada  do  sentimento,  do 
pudor  e  da  dignidade. 

Mas  o  íeinpo  corria.  Desceu  melancolicamente  e 
saiu.  Das  janelas  envidraçadas  do  claustro  descorti 
nava  se  todo  o  prado  interior,  em  talhões  de  horta,  e 
o  cemitério  num  ângulo,  cercado  de  uma  sebe  debu 
xo,  com  um  cruzeiro  de  pedra  ao  centro.  Luciano 
atravessou  o  prado  e  penetrou  no  recinto  dos  mor- 
tos. As  sepulturas,  cujas  tumescências  o  tempo  fizera 
desaparecer  aplainando  tudo,  eram  indicadas  por  tos- 
cas cruzes  de  pau  sem  inscrição  alguma.  As  herwas 
tinham  invadido  as  covas  eos  mortos  dormiam  tran- 
quilamente sob  este  fofo  pano  verde  que  os  envolvii 
3  todos  eguaíitàriamente.  Nenhum  coval  revelava  de- 
monstrações especiais  de  piedade.  Nem  flores,  nem 
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plantas  decorativas.  Os  monges  repousavam,  tão  sin- 
gelamente, tão  humildemente  nas  suas  covas  como 
em  vida  nas  suas  celas. 

Era  duma  severidade  rígida  este  cemitério.  Visi~ 
tara -o  já  com  o  Dom  Prior  e  não  queria  deixar  o 
mosteiro  sem  dizer  adeus  aos  que  ali  dormiam  tão 
invisíveis  na  morte  como  o  tinham  sido  em  vida.  Go 
zavam  eles  a  eterna  paz  ?  Teriam  achado  lá  em  cima 
a  recompensa  dos  seus  sacrifícios  ?  Que  martírios  dis" 
cretos,  que  heroísmos  obscuros  se  ocultavam  na  meia 
dúzia  de  metros  quadrados  daquela  terra,  tão  ignorados 
que  deles  não  ficara  rasto  nos  vivos,  nem  na  morte 
se  consentia  memória  perdurável !  E  eram  simpáticos 
esses  monges  no  dócil  acolhimento  que  faziam  á  mor- 
te, dando  se  lhe  confiadamente,  cedendo-lhe  tãu  resi- 
qnadamente,  sem  desesperos  nem  saudade.  Até  na 
morte  e  na  dignidade  co.m  que  eles  a  acolhiam  os 
davam  lições  aos  monges. 

Via  se  bem,  olhando  se  essa  terra  brava  não  mon 
dada.  quanto  o  corpo  lhes  desmerecia  e  quão  pouco  in 
terêsse  eles  tinham  pelos  seus  despojos.  O  culto  ido 
látrico  da  matéria  não  tinha  ali  adeptos.  O  corpo  re 
cebia  o  seu  destino  condigno,  dava-se  à  terra,  inte 
gravase  na  terra.  Tudo  isto  se  fazia,  porem,  com  um 
respeito  piedoso  e  as  ternas  lágrimas  dos  monges  eram 
na  sua  sinceridade  mais  comovente  manifestação  do 
que  todas  as  ostentações  convencionais  e  a  dôr  pos- 
tiça lá  de  fora.  Não  tendo  querido,  por  um  justificado 
escrúpulo,  trazer-lhes  flores,  Luciano  colhia  na  sebe 
de  buxo  pequenos  ramos  verdes  que  deixava  cair  nas 
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campas.  E  neste  gesto  calmo  e  desaparatoso  ia  a 
sua  melhor  lembrança  para  aqueles  heróis  do  sacri 
fício  e  da  expiação,  heróis  sem  nome,  soldados  des* 
conhecidos  da  mais  elevada  e  santa  das  lutas  que  era 
aquela  que  a  ninguém  maltratava,  que  a  ninguém  ti- 
rava a  vida  e  antes  se  comprazia  na  punição  e  na 
mortificação  de  si  próprio. 

Saiu  do  cemitério.  Passava  das  dez  e  meia.  Den 
tro  de  uma  hora  estaria  já  em  marcha.  Atravessou  o 
claustro,  cortou  à  horta  e  achou  se  na  quinta.  As  iv 
vores  transcendiam  na  serenidade  da  luz,  como  almas 
religiosas.  O  azul  muito  fino  reflectia  na  paisagem  a 
sua  macieza  de  veludo.  O  ar  afagava  como  mães  de 
seda  e  todo  o  horizonte  para  o  norte  e  ocidente  re- 
cuava alargando  o  plaino  e  dando  maior  relevo  aos 
montes  decorativos  do  fundo- 

tra  com  tristeza  que  olhava  pela  derradaira  vez  os 
lugares  amigos  onde  passara  as  mais  belas  horas  da 
sua  vida  e  onde  o  seu  espírito  voara  mais  alto,  sem 
inquietações  nem  ânsias.  No  fundo  da  álea  desceu  para 
a  fonte  da  Virgem-  Aí  o  seu  coração  fundiu-se.  Os 
olhos  humedeceram-se  deante  da  gentil  imagem  que 
era  naquele  deserto  de  reparação  e  de  sofrimento  a 
grande  Consoladora  que  fazia  palpitar  os  corações 
abstémios  do  amor  do  sexo.  E  que  fonte  de  emoções 
não  era  para  os  monges  esse  nobre  e  puro  afecto  ! 
Eles  davam-se  ali  na  totalidade  dos  seus  corações, 
erguidos  para  a  Virgem  que  lhes  desenregelava  na 
algidez  das  celas  as  suas  almas  privadas  de  carinhos 
da  mulher.  E  olhando  a  estátua  da  Fonte,  Luciano 
pensava  quanto  fluido  ardente  não  trespassara  aquela 
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argila  na  adoração  com  que  era  envolvida  pelos  mon- 
qes  que  ali  vinham  rezar -lhe,  falar  com  ela,  depôr- 
Ihe  aos  pés  a  graciosa  oferenda  das  suas  tiôres  e  das 
suas  almas. 

Apressou  se.  Percorreu  ainda  uma  rua  de  mirtos 
e  abalou  para  a  hospedaria.  Inquietamente  ia  pen* 
sando  se  êle  não  se  enganaria  sobre  o  seu  estado  de 
espírito  e  se  o  claustro  o  não  teria  desadaptado  do  mun- 
do, dessolidarizando  o  de  tudo  o  que  lá  deixara. 
Não  estava  já  sentindo  a  relutância  de  sair  e  não  era 
contrariado  e  com  um  vago  sobressalto  inquietador  que 
encarava  a  partida  ?  Súbito,  abrazouse  na  fosfores- 
cência rápida  duma  idéa :  ficar  ali-  Ir  prostar  se 
aos  pés  do  Dom  Prior  e  suplicar  lhe  que  o  deixasse 
ali  ficar.  Seria  moço  na  horta,  trabalharia  nos  servi- 
ços rústicos  da  quinta,  lavraria  as  terras,  pastorearia 
o  gado.  Contanto  que  ficasse,  que  ficasse  ali  para 
sempre  naquela  doce  e  carinhosa  paz. 

Depois  sorriU'Se. 

—  Que  loucura!  Nem  possuo  a  vocação  nem  te- 
ria valor  para  uma  tal  renúncia  - .  • 

Na  hospedaria  mal  tocou  no  repasto  que  o  do- 
nato lhe  trouxe.  Ao  levantar-se  da  mesa  assaltou-o 
um  en".baraço.  Queria  d'alguma  maneira  significar 
àquele  bom  homem  que  o  servia  tão  dedicadamen- 
te quando  lhe  ficava  grato  pela  sua  solicitude ;  e  com 
o  critério  trivial  lá  de  fora  veio  lhe  à  ideia  gratificál-o. 
Constrangia  o  porém  oferecer-lhe  dinheiro,  à  maneira 
de  gorgeta  a  um  creado  de  hotel.  Mas  o  donato, 
era  um  simples  servo  do  convento,  sem  votos  que  o 
ligassem  à  clausura  e  podia  não  ter,  como  os  monges» 
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o  mesmo  desapego  ao  vil  meíal,  E  discretamente  quiz 
meter-ihe  na  mão  um  rôio  de  placas  de  cinco  pese- 
tas. O  donato  furtou-se  num  esquivo  gesto  de  pudi- 
cícia ofendida.  Não  só  lhe  era  interdito  pelo  Dora 
Prior  aceitar  o  que  quer  que  fosse,  como  não  lh'o 
permitiam  também  os  seus  próprios  sentimentos.  Que- 
ria apenas  a  estima  dele.  Luciano  abraçou"o  e  pediu- 
Ihe  perdão.  Depois  foi  para  o  seu  quarto  preparar- 
se  e  aguardar  que  Dom  Eduardo  viesse  como  lhe 
mandara  dizer. 

A  câmara,  humilde  e  branca,  muito  limpa  e  confor- 
tável pelos  cuidados  do  irmão  Joaquim,  nunca  lhe 
parecera  tão  bela  e  acolhedora.  O  leito  alvíssimo  res- 
pirava castidade  e  a  estatueta  da  Virgem  rodeada  de 
ílôres  enternecia- o  com  a  sua  candura.  Só  de  viver 
ali  o  mais  pecador  se  tornava  em  santo. 

Começou  então  a  arrumar  a  mala-  Arrecadou  os 
seus  livros,  as  suas  notas  de  arte.  Despojou  as  jarras 
que  ladeavam  a  Virgem  e  acomodou  carinhosamente 
as  ílôres;  era  alguma  coisa  que  levava  dela.  Depois 
foi  distrair  se  para  a  janela.  Ao  largo  passava  a  in- 
terminável procissão  de  choupos  e  Cortes  com  os 
seus  palheiros  côr  de  cinza  amodorrava  no  torpor  do 
sol  que  aquecia  já.  A  melancolia  desta  paisagem  tão 
desolada  e  vaga,  indefinida  e  sem  contornos,  tornava- 
Ihe  ainda  mais  triste  a  saudade  com  que  dali  abalava. 
Essa  dureza  que  tinham  as  coisas  à  roda  do  mosteiro 
era  como  que  o  reflexo  de  tudo  o  que  se  estendia  para 
lá  do  ermo.  Olhava-se  para  aquilo  e  dava  vontade  de 
ficar  e  não  sair,  com  a  vaga  hesitação  de  quem  re* 
ceia  aventurar- se  a  um  revolto  e  encapelado  mar. 
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Que  saudades  lhe  íicavam  dessa  nobre  terra  bur- 
galesa  sagrada  por  lutas  épicas  em  prol  da  Fé!  Quantos 
heroísmo  fulguravam  em  clarões  de  lenda  na  epopeia 
imortal  dos  seus  condes  batalhadores!  E  numa  alu- 
cinante evocação  de  sonho  o  Passado  reviveu,  a  his- 
tória reanimou-se.  Burgos  despertou,  po70ou-se  de 
cavaleiros,  do  homens  d'arma3,  foi  de  novo  Capat 
Castellae,  e  os  choupos  de  bronze  lá  adiante  des- 
troçaram, saíram  das  filas  em  cavalgadas  loucas  como 
corcéis  escabriados.  E  nesse  galope  desvairado,  êle 
reconhecia  o  tropel  dos  árabes  em  algaras  e  sortidas 
arremetendo  de  súbito,  investindo  de  salto  e  pondo 
em  pânico  os  tímidos  reinos  nascentes  da  Reconquista 
cristã.  E  dessas  ameaças  bruscas,  desses  assaltos  im" 
previstos,  é  que  surgia  Burgos  belicosa  e  barulhenta, 
praça  de  guerra  fronteiriça  que  Diego  Porcelos  po- 
voara quando  Afonso  III  reinava  em  Leão.  Era  ás 
portas  da  cidade  condal  que  vinha  sempre  quebrar" 
se  a  assoladora  onda  musulmana  impelida  das  cáli- 
das terras  africanas.  Os  ímpetos  vinham  às  vezes  com 
tal  violência  que  os  baluartes  cediam  ao  fluxo  indo- 
mável do  inimigo.  Fora  um  destes  assaltos  em  V/al- 
dcjunquera  que  Ordono  H  enraivecido  pela  vitória 
dos  infiéis,  mandara  degolar  quatro  condes  castelha- 
nos que  não  tinham  acudido  em  seu  auxílio,  crime 
hediondo  e  bárbaro  que  fermentou  em  revolta  e  li- 
bertou Castela  da  suzerania  leonesa.  Então  os  juizes 
tinham  vindo  e  governado  como  outrora  os  juizes  bí-^ 
blicos  em  Israel.  Depois  Fernán  González,  o  grande 
herói,'nacional  e  a  figura  mais  popular  da  história  de 
Burgos  e  de  Castela,  surgia  soberanamente  no  con- 
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dado  com  iodo  o  prestígo  da  sua  nobreza,  da  sua  ga  - 
ihardia  e  da  sua  bravura  e  enobrecida  por  suas  imor- 
tais façanhas  Burgos  recebera  o  sceplro  da  capitali- 
dade  castelhana  e  erguera  entre  as  cividades  rivais  a 
sua  orgulhosa  fronte  coroada  —  Caput  Castellae. 
Mas  era  esse  prodigioso  e  lendário  Fernán  Gonzá- 
lez,  o  fundador  do  reino  e  o  campeão  da  independên- 
cia, descendente  como  se  queria  de  Diego  Porcelos. 
que  personificava  toda  a  alma  histórica  e  tradicional 
da  gloriosa  cidade  dos  condes,  essa  calma  e  religiosa 
Burgos  que  hoje  rezava  á  sombra  dos  conventos  e 
que  fora  na  Idade-média  o  fulcro  político  e  militar 
da  Reconquista  e  o  impávido  baluarte  erguido  em 
desafio  a  um  império  inteiro. 


Passos  pesados  anunciaram-se  do  outro  lado  da  câ- 
mara, no  salão  da  chaminé.  Luciano  despertou  e  re- 
conhecendo o  andar  do  Dom  Prior  saíu-lhe  ao  en- 
contro. 

—  Adivinho-vos  no  rosto  que  nos  deixais  com  niá- 
gua  disse  Dom  Eduardo  com  gravidade  melancólica. 
E'  lisongeiro  para  nós^ 

—  E*  certo,  venerável  Padre.  Parto  com  funda 
saudade  deste  claustro  e  levo  no  coração  o  maior  re- 
conhecimento por  toda  as  vossas  caras  solicitudes. 
Fica-me  aqui  um  pouco  da  minha  vida  —  o  melhor 
que  vivi  e  que  viverei  talvez.  Jamais  poderei  esque- 
cer Santa  Maria   de   Miraflores,  e  os  seus  monges 
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modelos  de  virtude,  de  santidade  e  de  heroísmo.  Não, 
nâo  mais  esquecerei  isto  ! 

—  Possa  essa  lembrança  nersistir  e  concorrer  para 
a  salvação  da  vossa  alma.  Possa  ela  acompanhar- 
vos  toda  a  vida  e  fazer-vos  pensar  em  Deus  e  nas 
suas  obras  que  são  as  únicas  verdadeiramente  belas, 
as  únicas  estáveis  neste  mundo,  onde  o  homem  per- 
vertido pelo  pecado  deorigem  tem  um  geito  especial 
para  desmerecer  e  apoucar  tudo  o  que  é  belo,  ele- 
vado e  nobre. 

—  Esta  admirável  Ordem  das  Cartuxas  encantou- 
me. 

—  Pensai  que  se  ela  dura  há  mais  de  oito  séculos 
resistindo  sempre  aos  múltiplos  choques  dos  aconte- 
cimentos terrestres  que  teriam  feito  sossobrar  uma  ins- 
tituição menos  solidamente  estabelecida;  e  que  se  ela 
sobrevive  ás  convulções  políticas  e  sociais  que  tantos 
tronos  derrocaram  e  tantas  coisas  que  pareciam  eter- 
nas destruíram,  é  porque  os  Cartuxos  apaixonados  pela 
beleza  de   Deus,   cativos   da  sua  bondade  e  do  seu 
amor,  se  uniram  a  Deus  que  não  muda    nunca  e  os 
torna  d'alguma  sorte  participantes  da  sua  imutabili- 
dade, dele  recebendo  também  a  força  contra  a  qual 
se  despedaçam  as  potências  do  mal.  Lembraivos  sem- 
pre que  Deus  é  o  supremo  Senhor,  huja  ou  nào  quem 
o  negue  ou  contrarie,  e  que  o  que  Ele  quer  que  se 
realize  realizar  se-á  apesar  da  oposição  de  todos  os 
seus  inimigos  e  não  obstante  a  tolice,  a  fraqueza  e  a  co- 
bardia dos  que  são  seus  amigos  ou  que  se  supõem  sei  o. 

O  donato   entrou  e  pegou  na  mala.  Desceram  e 
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segíjiram  para  a  portaria.  No  caminho  juntouse -lhes 
Dom  Euzébio,  o  padre  procurador. 
--  Haveis-me  dito  que  ides  dedicar-vo&  à  arte. 

—  Sim,  venerável  padre. 

—  Tende  cuidado  em  procurar  sempre  as  idéa» 
que  prevalecem  pro  tempore.  São  as  idéas  que  ins- 
piram a  arte  e  delas  depende  o  seu  carácter  Todas 
as  idéas  boas,  belas,  elevadas,  nobres  e  sãs  vêem  de 
Deus  e  só  dele  .podem  vir,  pois  que  só  Ele  é  a  ori" 
gem  de  tudo  o  que  há  de  belo  e  de  verdadeiro  na 
creação.  Fora  de  Deus  o  homem  degrada- se,  envi- 
lece-se  e  as  obras  que  produzir  hão  de  ser,  por  con- 
sequência, obras  más,  obras  ignóbeis,  cuja  inferiori- 
dade não  pode  escapar  aos  que  julgam  segundo  um 
juizo  são. 

—  Desadoro  a  arte  pela  arte.  Quero -a  sempre 
aliada  a  uma  idéa  bôa  e  iusta. 

—  Não  vos  limiteis  então  a  admirar  e  retratar  a 
obra  de  Deus  ;  tornai -vos  também  seu  colaborador, 
ajudai-o  na  grande  obra  que  tem  primazia  sobre  to- 
das as  ontras  e  que  consiste  em  elevar  e  enobrecer 
a  dignidade,  que  o  mesmo  é  trabalhar  pela  felicidade 
do  género  humano,  aproximando- o  de  Deus  seu  pro- 
tótipo. Diz-nos  a  fé  que  Ele  fez  o  homem  à  sua  ima- 
gem e  semelhança  divina,  e  esta  semelhança  divina 
perde-se  desde  que  o  homem  se  afasta  dêle.  São  oS 
filhos  da  Igreja  de  Deus,  aqueles  que  a  amam  ver- 
dadeira e  praticamente  e  que  mais  se  lhe  submetem 
crendo  no  que  ela  ensina  e  obrando  como  ela  man- 
da ;  são  esses  que  trabalham  mais  eficazmente  para 
a  obra  de  Deus,  os  melhores  factores  do  verdadeiro 
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progresso  e  da  felicidade  real  da  raça  hnmana.  Te»- 
de-lo  sempre  bem  presente. 

-  -  Não  o  esquecerei  jamais,  venerável  padre. 

Tinham  chegado  à  portaria.  Um  homem  de  traba- 
lho descia  já  com  a  mala  por  uma  vereda.  Então  Lu- 
ciano, muito  comovido,  fez  as  suas  últimas  despedi* 
das,  beijando  respeitosamente  as  mãos  que  lhe  es- 
tendiam os  seus  dois  veneráveis  amigos. 

—  Que  Deus  vos  proteja,  vos  guie  e  vos  ilumine 
deixaram  cair,  como  uma  bênção,  os  lábios  do  Padre 
Prior. 

Luciano  começou  a  descer  as  encostas.  Tinha  a 
garganta  estrangulada.  Numa  curva  de  atalho  voltou- 
se  e  acenou  um  derradeiro  adeus.  Os  dois  monges, 
muito  brancos  e  direitos,  perfilavam  se  deante  da  por- 
taria como  dois  anjos  à  entrada  do  Paraíso.  Das  ver  • 
tentes  da  serra  toda  a  planície  se  dava  agora  aos 
olhos  ávidos  de  Luciano.  Em  baixo  serpenteavam  as 
ribeiras  secas  do  Arlanzón.  As  alamedas  passavam  à 
raiz  da  colina  santa  em  direcção  a  Burgos,  como  uma 
hoste  cerrada.  A  Cartuxa  reduzia-se,  deformava-se, 
perdia-se  de  vista  nos  cimos  verdes  do  plató.  Somen- 
te a  igreja  sabresaía  e  pairava  no  ar  entre  as  filas 
dos  seus  pináculos  rígidos,  como  uma  eça  entre  bran- 
dões. Ao  cruzar  o  arco  da  cerca  velha,  Luciano  es> 
tremeceu.  Ultrapassava  os  antigos  limites  do  Deser- 
to :  começava  ali  o  mundo.  Procurou  ainda  o  con- 
vento nos  cumes  das  montanha  santa;  mal  o  enxer- 
gou através  das  árvores  altas.  Depois  internou-se  nas 
alamedas  e  submergiu  se  na  sombra.  ÍÁ'  á^íff  -7. 

Outubro  1921   -  Março  1922  ^^A^/íí^ 
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